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EL ÚLTIMO CERVANTES
Este año se conmemora la muerte de Miguel de Cervantes, ocu-
rrida en Madrid hace cuatrocientos años, concretamente el 22 de 
abril de 1616. Además, debemos recordar y celebrar la prolífica 
última década de la vida del escritor, cuando publicó, casi al hilo, 
cuatro obras, entre ellas dos maestras: la segunda parte del Quijo-
te (1615) y las Novelas ejemplares (1613). A ellas se unieron Viaje 
del Parnaso (1614), Ocho comedias y ocho entremeses (1615) y su 
ambiciosa novela Los trabajos de Persiles y Sigismunda: historia 
septentrional (1617), de estilo bizantino y que, aunque terminada 
en vida, no saldría a la luz sino hasta después de su muerte. El 
Quijote (1605) había sido un éxito rotundo, sin que ello significa-
ra que la vida de Cervantes mejorara demasiado en lo económico, 
aunque sus últimos diez años, que pasa en Madrid, fueron bas-
tante apacibles, comparados con los anteriores. Tenía la satisfac-
ción de saber que había escrito una obra grande, digna de la más 
excelsa tradición literaria occidental, y de un nivel, por lo menos, 
parejo al de los grandes escritores contemporáneos suyos, entre 
ellos Lope, que nunca reconoció su valor. El Quijote se traducía 
a otras lenguas –inglés, francés– y las figuras de sus protagonistas 
aparecían en ferias y carnavales.
Como es sabido, hasta se publicó una segunda parte «apó-
crifa», firmada por un tal Alonso Fernández de Avellaneda, repre-
sentante de los lectores superficiales de la novela, que no veían en 
ella sino el elemento cómico. Cervantes reaccionó con alguna ira, 
en parte por los insultos que Avellaneda le dedicó en su prólogo, 
pero, sobre todo, respondió enredando a su rival en una red de 
ironías, como dijo alguna vez Stephen Gilman. No se percató el 
autor del Quijote que la fama y aceptación de su obra eran ta-
les que sus protagonistas habían trascendido la propiedad de su 
creador para pasar a ser de dominio público. Pero la forma en que 
incorpora el Quijote de Avellaneda en su segunda parte es tan bri-
Por Roberto González Echevarría
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llante que casi podría decirse que es él quien se apropia de Ave-
llaneda, al que tendría que haber inventado de no haber existido.
El tono de resignación del prólogo al Persiles, escrito prác-
ticamente en su lecho de muerte, revela a un Cervantes satisfe-
cho de lo que ha logrado y bien dispuesto a enfrentarse al final, 
incluso en términos religiosos. Ángel del Río, en su todavía no 
superada Historia de la literatura española, ofreció este balance 
de la vida del autor:
«No hay que lamentar las desgracias de Miguel de Cervantes 
ni el nivel aparentemente vulgar de su vida. Pudo así, a fuerza de 
experiencia, que rara vez se obtiene en el triunfo y la riqueza, cono-
cer, observar y pulsar el temple de la vida española en su grandeza 
y su miseria, en su ilusionismo heroico y en la triste realidad de 
una decadencia ya inminente. De ella iba a dejarnos en sus libros, 
el trasunto más fiel, reflejado en múltiples perspectivas, con agri-
dulce ironía y humor penetrante»1.
El Quijote de 1615 no sólo completa, sino que en muchos senti-
dos supera, el de 1605 –sé que los debates sobre este tema siguen 
vigentes–. Cervantes se enfrenta allí al Cervantes de la celebrada 
primera parte, que convierte en modelo de la nueva, con muchos 
episodios que resultan ser re-escrituras de los de la anterior. Esto 
le suma insólitos niveles de ironía a la obra y, sobre todo, pliegues 
adicionales al tema de lo borroso de la frontera entre literatura y 
realidad. Ahora la ficción forma parte de lo real. Don Quijote y 
Sancho se topan con lectores de la primera parte que no sólo los 
reconocen, sino que los instan a que se comporten de acuerdo a 
como lo hicieron en el libro. Hay personajes que traman aven-
turas para Don Quijote y Sancho, como Sansón Carrasco y el 
mayordomo de los duques. Son autores internos de la novela. En 
algunos momentos, Don Quijote parece dudar de su identidad 
y de la validez de su misión como caballero andante y es Sancho 
quien lo anima a que no abandone el rumbo de sus aventuras. En 
el episodio más brillante de la segunda parte, el de la Cueva de 
Montesinos, Don Quijote parece visitar el interior de su propia 
locura, una visión de la intimidad y dudas del protagonista que 
supera los monólogos de Shakespeare. Pero Cervantes quiere 
cerrar su libro, rematarlo, valga la palabra, y hace que el hidal-
go vuelva a sus cabales y muera cuerdo en su propia cama, abju-
rando de su vida caballeresca, en parte para impedir que nuevos 
Avellanedas surjan en el futuro para robarle al personaje. Pero 
tenía que sospechar a estas alturas el sagaz Cervantes que ya era 
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inútil, que otros Pierre Menard seguirían apareciendo para inten-
tar reescribir su gran obra. Y así fue, en el sentido de que todo 
novelista, al poner la pluma sobre el papel o los dedos sobre las 
teclas, repetiría el gesto fundador del Manco de Lepanto, quien 
había fundado de un golpe la novela moderna agotando práctica-
mente todas sus posibilidades.
En sus Novelas ejemplares, Cervantes ofrece una síntesis o 
un balance de su imaginación creadora. Diversos estudios han 
mostrado que algunas de las doce novelas que recoge en el libro 
se remontan a los inicios de su carrera como escritor, y la variedad 
de estilos sugiere que quería dar ejemplos –de ahí lo de «ejempla-
res»– de los diferentes modos de narración que se le ofrecían en 
su momento: picaresca, novelas eróticas al estilo italiano, novela 
bizantina, pastoril y hasta el diálogo, que practica en la última pie-
za, «El coloquio de los perros». Cervantes conocía bien, proba-
blemente en los originales, a Boccaccio y Bandello, y estaba muy 
familiarizado con las traducciones de estos que circulaban por 
España. Por eso se precia de ser el primero en «novelar en lengua 
castellana», algo en lo que Lope no podía competir con él –como 
tampoco con su glorioso pasado militar, del que hace alarde en 
el prólogo de este libro–. Nadie podía. Cervantes fue un maestro 
de la novela corta, que parece haber sido la longitud preferida de 
sus ficciones; no debe olvidarse que insertó varias en el Quijote 
de 1605, que muy probablemente empezó como novela breve. 
En realidad, algo que sus críticos no entendieron, es que en el 
primer Quijote Cervantes logró amalgamar dos tipos de estructu-
ra narrativa: el argumento lineal de las novelas de caballerías que 
parodiaba y, por supuesto, seguía, y la colección de relatos al esti-
lo del Decamerón. Sus detractores no lo vieron así y Cervantes se 
abstuvo de incluir novelas intercaladas en el Quijote de 1615. Tal 
vez fuera por eso que decidió recoger en un volumen aparte las 
doce historias que aparecen en las Novelas ejemplares. También 
sabemos que tenía planeado otro libro –Semanas del jardín– que, 
por su título, parece que iba a ser como el Decamerón, en que los 
narradores se retiran a un lugar apartado y agradable para contar 
sus historias. No sabemos qué fue de ese proyecto porque nunca 
se ha encontrado el manuscrito. Pero en Novelas ejemplares Cer-
vantes no se atiene estrictamente a ninguno de los modelos narra-
tivos que se le ofrecen, mezclándolos, como era costumbre suya. 
Así en «La Gitanilla» hay muchos elementos de la picaresca, pero 
también de la pastoril y de la literatura idealizante. En «Rinconete 
y Cortadillo» tenemos una especie de estudio del ambiente pica-
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resco, visto a través de dos jóvenes que juegan a ser pícaros, como 
ocurre con los protagonistas de «La ilustre fregona». La mayoría 
de las novelas gira en torno a la anagnórisis, al descubrimiento 
de jóvenes, camino a la madurez y el matrimonio, de quiénes son 
en realidad. Lo estudia aquí Bryce Maxey, al examinar el tópico 
de las ruinas en «El amante liberal» y «El licenciado Vidriera». 
Quiénes y qué son es lo que quieren descubrir los perros Cipión 
y Berganza en el «Coloquio», que no sólo han adquirido súbita-
mente el don de la palabra, sino el de ser autores. Esto refleja la 
situación del autor ficticio del «Coloquio», el Alférez Campuza-
no, que se recupera de la sífilis que le transmitió la avezada Este-
fanía en la penúltima novela, «El casamiento engañoso», que dice 
haber oído a los perros en la duermevela de su cama de hospital. 
Pero sospechamos que es este un ardid para encubrir su autoría 
del relato, que parece ser una autobiografía sesgada –su madre 
puede haber sido como la bruja que se dice dio a luz a los ca-
chorros que se convirtieron en Berganza y Cipión–. Esta historia 
del autor adolescente puede hasta ser una autobiografía oblicua 
por parte del propio Cervantes, quien cierra este libro dejándolo 
abierto. Cipión va a contar su vida la próxima noche, es decir, la 
contó, pero el Alférez no la ha transcrito todavía; le ha pedido 
opinión a su amigo el Licenciado Peralta que lo alienta a hacerlo. 
En esa noche por venir el genio de Cervantes volverá a despertar 
para deleite de sus lectores, que notando el nombre marcial de 
Cipión pueden esperar la versión castrense de la vida de Campu-
zano, con la del verdadero autor, antiguo soldado, detrás.
El mismo impulso de recapitulación de las Novelas ejempla-
res se encuentra en el volumen Ocho comedias y ocho entremeses 
nuevos, nunca representados, en el que Cervantes recoge obras 
del pasado y otras, los entremeses, de los últimos años, es decir, 
de después de 1610. La pasión de Cervantes por el teatro fue 
grande, tanto como la desilusión que sintió cuando, después de 
un primer período de producción, que fue considerable, deca-
yó el interés en sus comedias porque Lope, ese «monstruo de 
la naturaleza», «se alzó con la monarquía cómica». De no haber 
sido así, probablemente no existiera el Quijote. La Numancia 
sigue siendo una tragedia importante, pero las demás comedias 
de Cervantes no pasan de la mediocridad. Recoge ocho en este 
volumen, a las que suma ocho entremeses de la más alta calidad. 
Aunque no fueran representados, los entremeses de Cervantes 
son de los mejores escritos en la época. Algunos, como «El reta-
blo de las maravillas», son verdaderas joyas. El genio cómico del 
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autor del Quijote se despliega en estas obritas que tienen, tal vez 
por su brevedad, no poco en común con sus Novelas ejemplares. 
Algunas, como «El viejo celoso», que parece una versión teatral 
de «El celoso extremeño», son paralelas a las novelas. Cervantes 
deja atrás los convencionalismos de los entremeses tempranos 
para encarar temas de mayor peso y un desarrollo argumental 
más elaborado, a pesar de las limitaciones de tiempo del género 
chico. Aunque retiene algo de la comicidad burda derivada de 
la commedia dell’arte y del origen carnavalesco de este tipo de 
teatro, se permite una mayor elevación en entremeses como «La 
cueva de Salamanca» y «El juez de los divorcios», que manifies-
tan una profunda hilaridad. La historia ha sido merecidamente 
benévola con esta porción de la obra cervantina.
Las otras dos obras tardías de Cervantes, Viaje del Parnaso y 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda no han tenido la misma suer-
te. Hay que ser franco: ambas se leen porque son de Cervantes, 
no por su mérito intrínseco. Siguiendo un patrón convencional, 
en Viaje del Parnaso Cervantes pasa revista a la producción poé-
tica de su época en un poema largo estructurado en eficaces ter-
cetos que ofrecen algunos versos memorables. El Persiles es caso 
aparte. No cabe duda de que Cervantes hizo una gran inversión 
de tiempo y oficio en esta prolongada obra, que a veces exhibe 
rasgos brillantes que recuerdan a su obra mayor. Cervantes aspi-
raba a crear, a partir del modelo de la novela bizantina, un género 
mixto nuevo, como hizo en el Quijote. El resultado es desigual. La 
obra carece de personajes memorables, como don Quijote y San-
cho, y tiene pocos pasajes del realismo cómico y profundo a la vez 
de su obra maestra y de las Novelas ejemplares. Aun así, como de-
muestra en su ensayo aquí recogido Matthew Tanico, el Persiles le 
permitió a Cervantes llevar a cabo experimentos sobre el tema de 
la representación –pictórica, literaria– del más alto nivel, y la obra 
ha inspirado una prolija crítica centrada sobre todo en la relación 
que Cervantes tuvo con la teoría literaria de su época.
Pero, como ya se ha dicho, la obra mayor de esos últimos 
años fue la segunda parte del Quijote, que inspira a críticos como 
Frederick de Armas y Edwin Williamson a ponderar aquí la con-
tinuidad entre ésta y la de 1605, que fueron impresas juntas por 
primera vez en 1617, iniciando lo que desde entonces se conver-
tiría en una práctica común. Así, De Armas estudia el aura heroi-
ca que envuelve al caballero con matices de Alejandro Magno, 
figura icónica del héroe en la tradición occidental, mientras que 
Williamson desmenuza escrupulosamente la relación entre amo 
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y escudero para revelar la presencia de dos hilos argumentales 
y dos posibles desenlaces, concentrándose en los episodios de 
pugna entre los protagonistas que los cervantistas hemos soslaya-
do por nuestro cariño hacia Sancho y la idealización de su apego 
al hidalgo. Georgina Dopico-Black, a su vez…
Ojalá que el lector de este dossier que Cuadernos Hispanoa-
mericanos ha tenido a bien encargarme se anime a leer a Cervan-
tes, algo que al parecer ha decaído por razones que no viene al 
caso discutir aquí, provocando la publicación de ediciones trun-
cas de su inmortal novela con la errada esperanza de alcanzar así 
a un «curioso lector»2.
1  Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, 1948. Cito por la 
edición revisada de 1963, I, 288. También publicó una ex-
celente antología, derivada de la Historia, en dos volúme-
nes. Ambas obras merecen reeditarse. No hay nada que se 
les iguale.
2  Remito a mi reseña de Don Quijote de la Mancha, edición 
de la Real Academia Española, adaptada por Arturo Pérez 
Reverte. Madrid: Real Academia Española, 2014, publica-
da en Letras libres 201 (septiembre 2015), 83-4. Versión 
completa en la publicación electrónica de la revista.
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DE NICOSIA A ROMA:
Las ruinas en El amante liberal  
y El licenciado Vidriera
Líricas y espectrales, sublimes y alegóricas, las ruinas, tópico lite-
rario por antonomasia, se remontan a la poesía y a la prosa de la 
antigüedad clásica, para trascender desde allí a las letras de todas 
las épocas1. A pesar de que existan, constantes, en su aparición, 
también abundan diferencias significativas, disparidades que ha-
cen que su función varíe de una época a otra, de un autor a otro y 
de una obra a otra. Cervantes ofrece dos meditaciones significati-
vas sobre las ruinas en sus Novelas ejemplares (1613): primero en 
«El amante liberal» y luego en «El licenciado Vidriera». Las ruinas 
en Cervantes revelan su familiaridad con la tradición, sobre todo 
la hispánica, y también un anhelo de originalidad. Garcilaso de la 
Vega y Rodrigo Caro habían escrito poemas monumentales sobre 
el tema, y Cervantes se hace eco de esta tradición poética recien-
te. No obstante, el novelista se apropia del tema de una manera 
innovadora, no sólo al entablar un diálogo con las elaboraciones 
literarias de las ruinas más próximas a sí mismo, sino también 
anticipando algunas teorizaciones del siglo XX, especialmente en 
el caso de «El licenciado Vidriera».
Los primeros párrafos de «El amante liberal» constituyen un 
lamento en prosa poética sobre las ruinas que rodean a Ricardo, 
quien se halla cautivo en Nicosia, Chipre. Si aquí, en la segunda 
novela del libro, la presentación de las ruinas es más bien tradi-
cional, en la quinta –«El licenciado Vidriera»– Cervantes reela-
bora el tema de manera sorprendentemente nueva, ya que es va-
liéndose de las ruinas de Roma, contempladas por Tomás Rodaja 




se convierten en símbolo de la disociación mental del protagonis-
ta, así como de la fragmentariedad de la novela misma.
En este ensayo, examino primero la aparición del tema de 
las ruinas en la tradición poética previa –Garcilaso– y contempo-
ránea a Cervantes –Rodrigo Caro–; luego, su importancia en el 
contexto específico en que emergen y, por último, las semejanzas 
y diferencias entre la elaboración narrativa de las ruinas en las 
dos novelas. Propondré que en «El licenciado Vidriera» Cervan-
tes logra inaugurar una nueva perspectiva sobre la experiencia 
de la contemplación de las ruinas ya que, si bien retoma aspectos 
poéticos ya manifiestos en los poemas de Garcilaso y Caro, los 
moldea de una manera innovadora y sui generis.
Antes de examinar las dos novelas de Cervantes y sus pa-
sajes sobre las ruinas, viene al caso comentar brevemente «A 
Boscán, desde la goleta», de Garcilaso, y luego «A las ruinas de 
Itálica», de Rodrigo Caro, poemas que suministran el contexto 
literario específico de éstas. También convendría considerar las 
reflexiones modernas sobre el tema –las de Walter Benjamin y 
María Zambrano– que nos permitirían actualizar el significado de 
las ruinas. En su discurso sobre las ruinas de Nicosia, Ricardo, en 
«El amante liberal», parece hacerse eco de la voz de Garcilaso, y 
hay otras alusiones concretas al poeta cortesano en el texto. Por 
otra parte, es significativo que, de su vasta biblioteca estudiantil, 
Tomás Rodaja, en «El licenciado Vidriera», decida llevar consigo 
tan sólo dos libros: un devocionario y nada menos que la poesía 
de Garcilaso. Por lo tanto, el protagonista tiene a su alcance el 
soneto «A Boscán, desde La Goleta», uno de los poemas más fa-
mosos de Garcilaso y su reflexión más profunda sobre las ruinas. 
Logrando comunicar con éstas los estragos y la violencia de la 
guerra, el soneto comienza de esta manera:
Boscán, las armas y el furor de Marte
que con su propria sangre el africano
suelo regando, hacen que el romano
imperio reverdezca en esta parte (vv. 1-4)
El quiasmo (ABBA) del primer verso junta las palabras armas y 
furor, abrazados y encarnados por el humano y mortal Boscán y 
por el divino y eterno Marte, creando así un contexto bélico desde 
el principio. El lector visualiza el correr de la sangre que se derra-
ma y que penetra el suelo africano mediante la transición líquida 
y fluida del encabalgamiento del verso segundo, excediendo sus 
propios límites métricos para desbordarse sobre el tercero. Con 
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la victoria española, el imperio romano renace, si bien de mane-
ra simbólica, destacándose así las afinidades existentes entre los 
españoles y los romanos. La palabra «parte» sugiere las ruinas 
porque éstas consisten en pedazos o fragmentos de una totalidad 
ahora incompleta. Si bien las ruinas son por definición metoními-
cas, se trata de una metonimia con cierto desplazamiento, ya que 
la totalidad a menudo queda perdida e irreconocible debido a su 
parcial destrucción. La palabra «parte» cobra así una importancia 
inaudita en el poema al repetirse no una, ni dos, sino tres veces:
han reducido a la memoria el arte
y el antiguo valor italiano,
por cuya fuerza y valerosa mano
África se aterró de parte a parte. (vv. 5-8)
El paso de la guerra –armas– al arte –letras– se refleja mediante no-
ciones de coraje y fragmentación –parte–: entre las armas y las letras 
se revela una tensión leve y sutil, una disonancia semántica entre la 
parte y el todo. Al insistir tres veces en la relevancia de la parte, se 
le otorga mayor importancia al fragmento y menor a la totalidad.
Evitando lúdicamente la mención explícita de su tema prin-
cipal –las ruinas–, el léxico del poema señala una y otra vez no-
ciones vinculadas a ellas cuya presencia linda con lo alegórico: 
historia, guerra, muerte, memoria, arte, escritura. El primer ter-
ceto se centra en la violencia del fuego destructivo («el romano 
encendimiento / donde el fuego y la llama licenciosa» [vv. 9-10]), 
los estragos de las llamas potenciados por su desenfrenada sen-
sualidad, una lujuria poderosa que devora las edificaciones, arra-
sando cada piedra y acariciando cada artefacto. Las llamas que 
«sólo el nombre dejaron a Cartago» (v. 11), verso escalofriante 
que expresa la ausencia total de rastros físicos como efecto de la 
fuerza aniquiladora de la guerra. En un juego de presencia y au-
sencia, las ruinas nos son escamoteadas, ya que ni siquiera logran 
sobrevivir. Garcilaso afirma que, si bien sólo queda la materiali-
dad de la ceniza, sobrevive también el nombre, el topónimo; tras 
la destrucción material, sólo la palabra es capaz de hacer perdu-
rar la memoria. Haciéndose más personal, menos concreto y más 
abstracto –como la mítica ciudad desaparecida– el poema termi-
na con el verso «y en llanto y en ceniza me deshago» (v. 14). Lo 
que subsiste es pensamiento, lenguaje, memoria y poesía. Como 
Ricardo en «El amante liberal», según se verá, el propio poeta se 
funde con las ruinas, convirtiéndose él mismo en una de ellas. 
Como los muros de Cartago, su totalidad se descompone. Des-
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haciéndose y desatándose en dulce llanto y ceniza, las lágrimas 
llegan a emparentarse con las gotas de lluvia que caen sobre las 
cenizas ardientes y humeantes, donde una vez existió la gran ciu-
dad de la eterna e inolvidable reina Dido.
Una de las teorías más sugerentes sobre las ruinas la formula 
Walter Benjamin en su libro Ursprung des deutschen Trauerspiels 
(1925. El origen del drama barroco alemán), donde escribe sobre 
las ruinas y la alegoría, percibiendo profundas conexiones entre 
ambos términos2. En el capítulo «Allegorie und Trauerspiel», ex-
plora este vínculo de manera abstracta y, como María Zambrano, 
cuya ensayística también relaciona ruinas, historia y naturaleza, 
Benjamin plantea que el modo alegórico, como la expresión poé-
tica, combina naturaleza e historia. Para Benjamin, lo sublime 
emerge de las ruinas de manera alegórica, como una masa caótica 
de imágenes y metáforas que abruman al sujeto contemplador. 
Equiparando ruina y fragmento, como en el soneto de Garcilaso, 
Benjamin también encuentra afinidades entre la ruina y la escri-
tura, jugando con los términos «die Ruine» y «die Rune», siendo 
éstas últimas letras mágicas que ocultan símbolos místicos y mis-
teriosos. Para Benjamin, la alegoría trasciende la belleza para lin-
dar con lo sublime, las alegorías mismas convirtiéndose en ruinas 
del pensamiento, que consisten en disiecta membra, esto es, en 
metáforas diversas, fragmentos desparramados y una disemina-
ción de miembros y restos. A diferencia del soneto de Garcilaso 
que Cervantes sin duda conocía, «A las ruinas de Itálica» de Ro-
drigo Caro, poema más extenso con claros ecos de Garcilaso, fue 
escrito durante la vida del autor del Quijote o quizás poco tiempo 
después3. Como es sabido, «A las ruinas de Itálica» empieza así4:
Estos, Fabio ¡ay dolor! que ves ahora
Campos de soledad, mustio collado,
Fueron un tiempo Itálica famosa5 (vv. 1-3).
Como Cartago en el soneto de Garcilaso, de Itálica «apenas que-
dan las señales» (v. 14). Refiriéndose a las ruinas de Roma, afirma 
que «queda el nombre apenas» (v. 61). Por otra parte, Caro también 
reelabora las imágenes líricas de llanto y cenizas –«Leves vuelan ce-
nizas desdichadas (v. 15)»– y luego «Que aun se ve el humo aquí se 
ve la llama, / Aun se oyen los llantos hoy, hoy ronco acento (vv. 72-
73)». El poema de Caro, sin embargo, ofrece una serie de desvíos 
respecto al de Garcilaso, puesto que aquí las ruinas devienen espec-
trales, poblándose de fantasmas donde voces y gemidos quiebran 
un silencio sepulcral («Sólo quedan memorias funerales / donde 
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erraron ya sombras de alto ejemplo» [vv. 10-11] y, más adelante, 
«Voces alegres en silencio mudo [v. 30])». Este poema reafirma las 
apreciaciones de María Zambrano, quien define las ruinas como un 
lugar espectral donde aún es posible entreoír voces y vislumbrar 
sombras: «Mas, todo derribado no es una ruina […], algo flota aún 
en el aire y algo ha quedado también. No nos atreveríamos a quedar-
nos solos entre unas ruinas pues todo se poblaría, se iría poblando 
no ya de sombras, sino de algo más indefinible» (126)6. Aquello que 
es más indefinible que las sombras puede ser la propia subjetividad 
del contemplador, lo inefable o lo sublime. Zambrano sugiere que 
en las ruinas hay presencias espectrales, huellas del pasado: en ese 
mismo espacio vivieron personas de tiempos remotos; estuvieron 
allí, respiraron, pisaron el suelo, conversaron. Este contraste entre 
presente y pasado en Caro se articula mediante el enfrentamiento 
de una cuidadosa arquitectura urbana –murallas, templos, anfitea-
tros, casas con jardines, arcos y torres– con espacios totalmente va-
cíos o vaciados: donde antes estaba la plaza, ahora hay un campo 
llano; el gimnasio y las termas han sido reducidos a cenizas.
Otro aspecto importante de las ruinas es su vínculo con la 
muerte. Caro alude a la muerte de los santos, donde las ruinas 
rezuman cierta divinidad, descritas como reliquias: «Reliquia es 
solamente / de su invencible gente» (vv. 8-9). Por un lado enume-
ra una serie de varones ilustres, preguntando ubi sunt ahora, y 
luego, a medida que avanza el poema, alude a varios santos que se 
hallan «ya en alto silencio sepultados» (v. 57). Cervantes también 
asocia las ruinas a las reliquias santas en «El licenciado Vidrie-
ra», según veremos. Temor, honor, espanto, el paso del tiempo, 
historia, memoria y vanidad: por su simbología, las ruinas crean 
una densidad poética que relaciona y subsume todas estas ideas 
diversas y abstractas. Burla de la ambición humana, las ruinas 
simbolizan la vanidad y la muerte7. Garcilaso, Caro y también 
Cervantes insisten en el vínculo entre las ruinas y la escritura, 
donde los fragmentos desparramados se convierten en objeto de 
contemplación e inspiración poética.
«El amante liberal», como ya dije, abre con un extenso lamento 
sobre unas ruinas recientes que manifiesta no pocas afinidades con 
«A Boscán, desde la goleta» y «A las ruinas de Itálica»8. Forjando 
un vínculo entre las ruinas y la guerra, el fuero interior del pro-
tagonista se funde con el devastado mundo exterior para entablar 
una meditación sobre la derrota, el encarcelamiento, la soledad y la 
esperanza. La relevancia de este pasaje que se inicia «¡Oh lamen-
tables ruinas de la desdichada Nicosia» no ha sido suficientemente 
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estudiada por la crítica. Los finales, pero sobre todo los comienzos 
de las obras literarias, suelen ser compuestos con particular esmero, 
poseyendo una significación especial para el resto de la obra. Las pri-
meras oraciones de esta novela revelan un cuidadoso trabajo que se 
acerca a lo poético y que marca la primera vez que Cervantes presen-
ta este tópico literario en profundidad. Las ruinas surgen aquí no 
sólo como una mera elaboración poética aislada, sino también como 
una clave para leer la novela en su totalidad. Al igual que la frag-
mentariedad de las edificaciones en pedazos esparcidos, «El amante 
liberal» se caracteriza por una segmentación espacial extraordina-
ria entre diversos puertos mediterráneos, donde abundan los topóni-
mos y el viaje marítimo, rasgo característico de la novela bizantina. 
Pero mientras que ésta suele ser extensa, la brevedad de este pequeño 
relato lo asemeja a una ruina, una suerte de miniaturización del 
género bizantino, como ha señalado Roberto González Echevarría en 
Amor y ley en Cervantes. El cuidadoso trabajo de reducción y síntesis 
contribuye a su valor, novedad y originalidad.
El hecho de que el cautivo se halle rodeado de restos de murallas 
y torres destaca la importancia de la historia y también la de la 
guerra. En la novela, el discurso bélico no está ausente: más ade-
lante habrá sangrientas batallas navales y, durante la tempestad, 
la nave donde se encuentra Leonisa se estrellará en mil pedazos 
contra las rocas. Las ruinas de la escena inicial, por lo tanto, pue-
den leerse como la prefiguración del accidente naval, emparen-
tándose los despojos de la ciudad de Nicosia con las tablas y res-
tos humanos esparcidos por el mar después del desastre.
Ruina en latín significa caída, colapso, catástrofe o destruc-
ción, y Covarrubias, en 1611, recoge esta acepción latinizante: 
«RVINA, la cayda». Durante la contemplación de las ruinas, la 
vanidad y el fracaso cobran gran relevancia, funcionando como 
emblemas de la peripecia, en el sentido técnico del término refe-
rente a la narración. La novela entera avanza mediante una serie 
de vicisitudes, de caídas y restituciones; cambios repentinos de 
fortuna que a veces terminan de manera exitosa, pero que otras 
acaban en fracaso. La primera escena también puede leerse en 
clave biográfica: Cervantes fue cautivo durante cinco años en Ar-
gel, y este pasaje, así como el episodio del cautivo Ruy Pérez de 
Viedma en el Quijote, se basa en su experiencia personal y en 
sus recuerdos, constituidos siempre por memorias fragmentarias. 
Aquí las ruinas se relacionan con la memoria, la senectud, la am-
bición y el fracaso.
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Gran parte de la presentación de las ruinas proviene de la tra-
dición poética, y la prosa de Cervantes adopta un tono poético, 
incluso sublime en este pasaje. La primera frase es una exclamación 
retórica que describe las ruinas como «lamentables», desde un sitio 
«desdichado» defendido por hombres «mal afortunados»:
«¡Oh lamentables ruinas de la desdichada Nicosia, apenas enjutas 
de la sangre de vuestros valerosos y mal afortunados defensores! Si 
como carecéis de sentido, le tuviérades ahora, en esta soledad donde 
estamos, pudiéramos lamentar juntas nuestras desgracias, y quizá el 
haber hallado compañía en ellas aliviara nuestro tormento» (109).
Encabezada por una exclamación a caballo entre lo verbal y lo 
no verbal o gestual –más suspiro que palabra definida– «¡Oh!» 
es un fragmento mínimo y monosilábico que expresa no obstan-
te un sentimiento supremo, imposible de articular de otro modo 
con tal fuerza y economía. La descripción del paisaje que Ricar-
do contempla sugiere que son ruinas recientes –apenas secas de 
sangre–, a diferencia de las ruinas de Roma visitadas por Tomás 
Rodaja, abandonadas durante siglos. Como el poema de Caro, la 
sangre derramada recuerda un pasado violento. Al señalar que 
quizás carezcan de sentido, Cervantes parece querer provocar al 
lector, ya que difícilmente puedan las ruinas estar desprovistas 
de significación alguna. Los restos de una civilización venida a 
menos son inherentemente simbólicos y hasta incluso alegóricos, 
recordando a Benjamin. «Sentido», en este caso, parece significar 
más bien razón, entendimiento o causa, y Ricardo desea que las 
ruinas lo acompañen en su desdicha, como interlocutor que le 
brinde consuelo. En la soledad y desesperación del cautiverio, el 
protagonista desea dialogar con las voces y fantasmas del pasado 
para reflexionar sobre sí mismo, parándose «a contemplar su es-
tado», como diría Garcilaso. Mi evocación de Garcilaso aquí no 
es gratuita, puesto que Cervantes alude a él al menos dos veces, 
ambas durante el cautiverio de Ricardo y Leonisa.
Antes del encuentro silencioso entre Ricardo y Leonisa, 
aquel conversa con su amigo, el renegado Mahamut, contándole 
un relato sobre su padre y un amigo de éste, quienes habían inten-
tado seducir a una mora bella mediante la improvisación de versos 
poéticos. Su padre había sido caballero de Carlos V y la anécdota 
tiene lugar «cuando el emperador estuvo sobre Túnez, y la tomó 
con la fuerza de la Goleta» (136). Como explica García López, el 
pequeño relato ha sido leído como alusión a Garcilaso y a Boscán, 
ya que es sabido que ambos participaron en esta jornada. Después 
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de compartir esta breve narración, Ricardo decide llamarse Mario, 
nombre que recuerda a otro amigo de Garcilaso, Mario Galeota, el 
destinatario del soneto XXXV y la figura central de la Canción V, 
de acuerdo con la conocida lectura autobiográfica. En ésta última, 
el poeta apela a la amada –asociada con Violante Sanseverino–, 
rogándole que corresponda al amor de Mario. De forma paralela, 
debido a «los abrazos flojos de su anciano marido (138)» –los del 
cadí–, la insatisfecha Halima se interesa por Mario, y le suplica a 
Leonisa, su esclava, que interceda por ella. Como en un espejo 
invertido de deseos triangulares, el cadí, enamorado de Leonisa, 
le pide a Mario que actúe como intermediario por él. Ambos trián-
gulos se ven además enmarcados por otro más global, el triángulo 
amoroso en el que compiten Ricardo y Cornelio por el amor de 
Leonisa. Estos tres aspectos de la novela –la evocación de la expe-
dición militar en la que participaron Garcilaso y Boscán, la trans-
formación nominal y simbólica de Ricardo en Mario y las comple-
jas coordenadas de los deseos triangulares– dialogan de manera 
nítida con la obra poética de Garcilaso. Amor y guerra, deseos 
y jornadas militares, constituyen dos experiencias fragmentarias 
que se vinculan forzosamente con las ruinas. El lamento inicial de 
Ricardo sobre las ruinas cobra sublimidad según la definición de 
Longino, quien argumenta que lo sublime opera mediante la bre-
vedad y la fragmentación, incapaz de sostenerse durante una dura-
ción prolongada9. De ahí su vínculo con las ruinas. Cervantes sabe 
aprovechar los consejos de Longino, tanto en este pasaje como 
en «El licenciado Vidriera», creando dos relatos comprimidos y 
escritos con sumo cuidado.
Según Bruce Wardropper, las ruinas sirven como un «me-
mento mori, an insistent reminder of man’s mortality» (295). El 
lamento sublime de Ricardo proporciona detalles sobre el tipo de 
ruinas que contempla y reflexiones acerca de su estado, su espe-
ranza y su propia mortalidad:
«Esta esperanza os puede haber quedado, mal derribados torreo-
nes, que otra vez, aunque no para tan justa defensa como la en que 
os derribaron, os podéis ver levantados. Mas yo, ¿qué bien podré 
esperar en la miserable estrecheza en que me hallo, aunque vuelva 
al estado en que estaba antes deste en que me veo? Tal vez es mi 
desdicha, que en la libertad fui sin ventura, y en elcautiverio ni la 
tengo ni la espero» (109-110).
A diferencia de las ruinas de Cartago en Garcilaso y las itálicas y 
romanas en Caro, aquí todavía sobreviven otros elementos más allá 
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del nombre: las torres siguen allí, sólo destruidas a medias. El es-
tado a medio demoler de las torres transmite esperanza y anticipa 
la libertad de Ricardo, quien, aunque ahora se halle desmejorado y 
abatido, logrará escapar después y recuperar su esplendor. A pesar 
de que afirme que no tiene por qué vivir –su situación anterior al 
cautiverio tampoco era del todo ideal, creyendo que Leonisa prefe-
ría a su rival, Cornelio–, en su diálogo con las ruinas podemos leer 
su deseo de volver a estar entero, de recuperar su libertad perdida. 
Si bien afirma que ha abandonado toda esperanza, creyéndose una 
persona destinada a la desdicha y al fracaso, en sus palabras no deja 
de haber atisbos de optimismo. María Zambrano en «Una metáfora 
de la esperanza: las ruinas» (1949) escribe sobre esta experiencia 
particular. Para la filósofa española, las ruinas son altamente me-
tafóricas, rebosantes de significación, inspirando casi siempre re-
flexiones ontológicas10. Según Zambrano, las ruinas son trágicas, 
generando una fascinación singular y, al mismo tiempo, una expe-
riencia catártica de depuración. Mientras parecen encerrar algún 
secreto o misterio, las ruinas producen un ensueño de libertad que 
suscita preguntas respecto de su autor o creador. La culpa corres-
ponde al tiempo. El lamento inicial de «El amante liberal» revela la 
fascinación –tragedia, esperanza, catarsis– y el anhelo de libertad 
que reside en el fuero interno de Ricardo.
La siguiente oración refleja el paso del discurso directo al 
indirecto, un alejamiento subjetivo de la focalización interna don-
de la voz del narrador comienza a describir la situación: «Estas 
razones decía un cautivo cristiano, mirando desde un recuesto 
las murallas derribadas de la ya perdida Nicosia» (110). A dife-
rencia del soneto de Garcilaso, donde el poeta goza de un punto 
de observación elevado desde la goleta, la situación espacial de 
Ricardo «desde un recuesto» refleja su estado de ánimo afligido 
y, además, su condición de cautivo: mira hacia arriba desde su 
calabozo o mazmorra. Su cuerpo se halla en una posición inferior, 
postrado y decaído, como si él mismo fuese una ruina. Antes ob-
servaba los torreones a medio desmoronar, mas ahora sólo alcan-
za a contemplar las murallas desde abajo. La parcial destrucción 
de éstas últimas resulta de la penetración militar y la subsiguiente 
derrota, de la falta de defensa y protección, metáfora a su vez de la 
gran vulnerabilidad del protagonista. Sus edificaciones más fuer-
tes, las murallas y torres, sirven para fortificar la ciudad. Al estar 
hechas de materiales resistentes, perduran durante largo tiempo, 
si bien en un estado deplorable, simbolizando así el hecho de que 
aun lo más fuerte esté destinado a caer: «[…] y así hablaba con 
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ellas, y hacía comparación de sus miserias con las suyas, como si 
ellas fueran capaces de entenderle; propia condición de afligidos, 
que, llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas ajenas de 
toda razón y buen discurso» (110). Oponiendo razón y sinrazón, 
cordura y locura, el narrador, mediante el típico perspectivismo 
cervantino, se distancia del personaje, considerando el deseo de 
dialogar con las ruinas como síntoma de un ser trastornado. Aquí 
apenas se sugiere el vínculo entre las ruinas y la locura, pero Cer-
vantes desarrollará esta relación plenamente en «El licenciado 
Vidriera». Este pasaje crea una relación fluida entre el hombre y 
los restos arquitectónicos supuestamente inanimados de su en-
torno: las ruinas como humanas, el hombre como ruina. Y es que, 
como señala Zambrano, las ruinas inspiran profundas reflexiones 
ontológicas. Hablando con Mahamut, Ricardo pregunta: «¿qué 
aprovecha si en ninguna parte a do voy hallo tregua ni descanso 
en ellos, antes me los han acrecentado estas ruinas que desde aquí 
se descubren?» (110), a lo que Mahamut contesta con informa-
ción histórica que contrasta el esplendor anterior de Nicosia con 
su lamentable estado presente:
«Bien tendrás que llorar –replicó el turco–, si en esas contempla-
ciones entras; porque los que vieron habrá dos años a esta nombra-
da y rica isla de Chipre en su tranquilidad y sosiego, gozando sus 
moradores en ella de todo aquello que la felicidad humana puede 
conceder a los hombres, y ahora los ve o contempla, o desterrados 
della o en ella cautivos y miserables, ¿cómo podrá dejar de no do-
lerse de su calamidad y desventura? Pero dejemos estas cosas, pues 
no llevan remedio» (110-111).
Contemplar es más que mirar, puesto que involucra la observa-
ción, pero además, la reflexión consciente y activa sobre lo ob-
servado. El cautivo no puede descansar, viéndose obsesionado 
por la contemplación del triste espectáculo. El sabio discurso de 
Mahamut contrasta el tranquilo sosiego previo al terror bélico y 
marítimo con su vulnerabilidad actual. Son ruinas recientes; la 
sangre derramada es aún visible. Tratándose de una ciudad de 
las más antiguas, hay también un aspecto mitológico que delata 
la presencia de una historia más abarcadora: la historia violenta 
de la isla de Chipre que ha pasado de manos de los griegos a los 
romanos, después a los ingleses, luego a los italianos y, por últi-
mo, a los turcos. La isla ha sido saqueada una y otra vez a lo largo 
de los siglos, acumulando múltiples y profundas capas de ruinas: 
sus fantasmas a duras penas podrían entenderse entre sí. El dis-
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curso de Mahamut termina resaltando la inutilidad de oponerse 
al destino. No hay remedio tras el fracaso, tras ser vencido por 
el tiempo y por fuerzas superiores. Por eso Mahamut le aconseja 
que se rinda ante lo inevitable. Tras el acto de contemplación, 
Ricardo adquiere una perspectiva espacial del tiempo, logrando 
percibir y hasta sondear su espesor, para luego poder admirarse 
ante su gran fuerza destructora. De la contemplación de las ruinas 
emerge una particular mirada sobre el tiempo, aspecto central de 
esta curiosa experiencia. Zambrano escribe, por ejemplo: «Por 
las ruinas se aparece ante nosotros la perspectiva del tiempo, de 
un tiempo concreto, vivido, que se prolonga hasta nosotros y aún 
prosigue. La vida de las ruinas es indefinida y más que ningún 
otro espectáculo despierta en el ánimo de quien las contempla la 
impresión de una infinitud que se desarrolla en el tiempo; tiempo 
que es el transcurrir de una tragedia que se hace por sí misma» 
(235). La naturaleza ambigua y a menudo paradójica de las rui-
nas –catástrofe y supervivencia– les otorga mayor riqueza poética 
y simbólica.
Algo que caracteriza «El amante liberal» son sus precisiones 
geográficas: desde la primera frase que ubica a Ricardo en Nico-
sia, se ve una gran concentración de marcas espaciales11. La nove-
la exhibe, por lo tanto, una llamativa proliferación de referentes 
geográficos, y esta curiosa densidad de topónimos, por un lado, 
corresponde a las convenciones genéricas de la novela bizanti-
na y, por el otro, se hace eco de las grandes epopeyas marítimas 
como La Odisea y los seis primeros cantos de La Eneida12. La 
dispersión de referencias mitológicas funcionan como las ruinas 
desparramadas de las murallas y torres de Nicosia, jirones mitoló-
gicos según Peter Dunn, quien argumenta de forma acertada que 
vuelven la novela más compleja, pero que difícilmente conducen 
la lectura hacia una intertextualidad concreta que permita una 
interpretación global13. Los repentinos desplazamientos también 
reflejan la impresionante rapidez de la narración, que presenta 
una gran cantidad de peripecias, un gran número de cambios re-
pentinos en la fortuna de los personajes, precipitados en este caso 
por ataques y secuestros ocurridos en el mar14. Las ruinas, que 
simbolizan la vanidad frente al destino imprevisible e insoslaya-
ble, aparecen entonces también como signo de esas peripecias.
La complejidad paradójica y el simbolismo, a menudo contra-
dictorio, de las ruinas contagian hasta a los propios personajes. El 
mismo Ricardo encarna una serie de paradojas: a su vez enamorado 
y liberal, posesivo y caritativo, se convierte en un personaje com-
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plejo y único. El final feliz de la novela invierte el desconsuelo del 
inicio, terminando por transformarse en celebración nupcial. Por lo 
tanto, la meditación sobre las ruinas funciona como profecía y espe-
ranza. Una vez que Ricardo mira las ruinas y se considera a sí mismo 
como un cautivo arruinado, la novela relatará no su rendición y en-
trega, sino, por el contrario, su lucha por conseguir la libertad, por 
volver a su tierra natal y por enamorar a Leonisa y casarse con ella.
A diferencia de «El amante liberal», en «El licenciado Vi-
driera» la desintegración arquitectónica refleja el deterioro men-
tal del protagonista. La mirada sobre las ruinas se aleja aquí, en 
gran medida, de la anterior novela. Cervantes describe los restos 
de antiguas edificaciones en un contexto no del lamento descon-
solado de un personaje cautivo, sino durante el viaje a Roma reali-
zado por un español «libre». Las ruinas cobran gran importancia 
concreta y simbólica, especialmente por la fragmentación narra-
tiva que caracteriza la novela en contraste con la unidad narrativa 
de «El amante liberal». «El licenciado Vidriera» se divide en tres 
partes distintas. También cuenta el extraño caso de un persona-
je trastornado y fragmentado, y su esfuerzo quimérico y fáustico 
por realizarse, por alcanzar la totalidad y la plenitud del ser.
La novela se inscribe en la tradición picaresca, aludiendo a 
La vida de Lazarillo de Tormes (1554) al mencionar el famoso río 
en la primera oración. Preguntado cómo se llama, el protagonista 
responde primero que no se acuerda, y poco después se auto-
bautiza Tomás Rodaja. El apellido «Rodaja» es sugerente en este 
contexto al indicar una falta de integridad, reflejando su carácter 
incompleto y fragmentario. Al llegar a Salamanca, ya sabe leer y 
escribir, y con sorprendente celeridad se convierte en gran cono-
cedor de las letras humanistas. El narrador observa que: «tenía 
tan felice memoria, que era cosa de espanto; e ilustrábala tanto 
con su bien entendimiento, que no era menos famoso por él que 
por ella» (267). Cervantes parece jugar con la teoría de las tres 
potencias del alma –entendimiento, memoria y voluntad– en la 
creación de su protagonista y su relato tripartito. A lo largo de 
la novela, se ve cómo Tomás nunca podrá completarse anímica-
mente debido a la falta de al menos una de estas tres potencias. 
Primero carece de voluntad, luego de cordura –razón, entendi-
miento– y, por último, pierde la vida: frente al desinterés general 
de su público en la corte tras haberse por fin curado de su enfer-
medad mental, Rueda muere en la guerra.
Durante su viaje a Salamanca, la posibilidad de «comple-
tarse» queda truncada al conocer a un capitán de infantería que 
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alaba la vida soldadesca, absorbiendo la voluntad de Tomás 
cuando describe la libertad que podría ofrecerle la carrera mili-
tar. La mención de una libertad total, por más engañosa que sea, 
despierta su deseo de adueñarse de su propia voluntad y, de esta 
manera, «completarse». Pero es aquí que Cervantes alude por 
primera vez a la amenaza de las ruinas: «Puso las alabanzas en el 
cielo de la vida libre del soldado, y de la libertad de Italia. Pero 
no le dijo nada del frío de las centinelas, del peligro de los asaltos, 
del espanto de las batallas, de la hambre, de los cercos, de la rui-
na de las minas» (268). Cervantes hace hincapié en la capacidad 
devastadora de las minas, siendo éstas la causa de tantos estragos 
bélicos, produciendo ruinas materiales y humanas. La oración 
delata la astucia engañosa de los personajes secundarios en la no-
vela: aquí, la del capitán, quien, asombrado por el entendimiento 
extraordinario del protagonista, omite los horrores de la vida mi-
litar para persuadirlo a que lo acompañe a Italia como soldado. 
Los engaños de este personaje secundario prefiguran los de la 
«dama de todo rumbo y manejo» (275), que le sirve el membrillo 
envenenado que ocasiona su «ruina» o caída.
Dejando las letras humanas como vía de conocimiento 
–como se dijo, sólo se lleva las poesías de Garcilaso y un devo-
cionario– decide tomar otra ruta de aprendizaje: el viaje y la ex-
periencia vital que consiste aquí en la cata de vinos exóticos, la 
visita de ciudades famosas y la contemplación de las ruinas no de 
Itálica, sino de la verdadera Italia. Después de conocer Florencia, 
viaja a Roma, cuyas ruinas le fascinan: «se partió a Roma, reina 
de las ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró 
sus reliquias y admiró su grandeza» (272). Como en Caro, las 
reliquias cobran una significación inmensa, ya que no son meros 
vestigios del pasado, sino huesos humanos u objetos que algu-
na vez pertenecieron a personas veneradas por su santidad. La 
reliquia, por lo tanto, es un tipo de ruina especial, que forja un 
vínculo aún más fuerte con la trascendencia. La alusión a la poe-
sía de Garcilaso establece una relación directa entre el gran poeta 
renacentista que escribe sobre las ruinas y el propio personaje. 
Como la voz lírica del poema de Garcilaso, Tomás Rodaja es un 
soldado letrado que contempla las ruinas:
«Y así como por las uñas del león se viene en conocimiento de su 
grandeza y ferocidad, así él sacó la de Roma por sus despedazados 
mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y derriba-
das termas; por sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes; por 
su famoso y santo río que siempre llena sus márgenes de agua y las 
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beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de mártires que en 
ellas tuvieron sepultura; por sus puentes, que parece que se están 
mirando unas a otras; y por sus calles que con sólo el nombre co-
bran autoridad sobre todas las de las otras ciudades del mundo: la 
vía Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste jaez» (272).
El proverbio «por las uñas del león» (ex ungue leonem), que da 
inicio a este pasaje sublime, fue enormemente popular durante 
el Renacimiento para referirse al estilo literario: a partir de un 
fragmento mínimo de un escrito, intelectuales y cortesanos se 
ponían a prueba, intentando reconocer a su autor. El dicho se 
basa en la sinécdoque, insistiendo en una relación entre la parte 
y el todo, donde las virtudes del león –la fuerza y la valentía– son 
identificables a partir de una parte mínima de su cuerpo, de una 
sola uña. De modo semejante, Tomás comprende la magnificen-
cia de Roma y la grandeza de los romanos a partir de pequeños 
fragmentos de su arquitectura urbana. Cervantes describe Roma 
con suma elegancia y elocuencia, diseminando pistas para leer la 
incipiente patología de Tomás, y también varias claves de lectura 
para el estudio global de la novela. El refrán sugiere de manera 
más profunda que es posible percibir la grandeza de la novela a 
partir de este pasaje lírico: de una unidad mínima –una sola letra, 
palabra, cláusula u oración– emerge la magnificencia de la escri-
tura cervantina.
Desde una acumulación de detalles, una lista de observacio-
nes arquitectónicas y urbanas, Tomás comprueba su hipótesis de 
que Roma es, o alguna vez fue, una ciudad poderosa y espléndi-
da. La admirable estructura anafórica de la larga y serpentean-
te oración («Y así…así; por sus…; por su…; por sus….; y por 
sus…») presenta una lista, al parecer, sencilla. Oculta, sin embar-
go, un complejo y denso nudo de metáforas, proporcionando una 
visión panorámica de la urbe. Mediante el empleo de la anáfora, 
figura que aquí reúne en un mismo plano temporal los diversos 
elementos contemplados, Cervantes crea la impresión de una 
simultaneidad visual. El peregrino «busca en Roma a Roma», 
como diría Quevedo, y en Roma misma a Roma no la halla, sino 
que se encuentra a sí mismo frente a sus propios fantasmas15.
En Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Di-
di-Huberman reflexiona sobre la experiencia particular de con-
templar ruinas y sepulcros, proponiendo, como Benjamin, que la 
experiencia cotidiana de ver se constituye de ruinas16. Argumenta 
que nuestra percepción se compone de fragmentos diversos, es-
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cribiendo: «quand voir, c’est sentir que quelque chose inélucta-
blement nous échappe, autrement dit: quand voir, c’est perdre» 
(14). El mirar siempre es una experiencia incompleta y frustrante, 
donde algo se nos escapa. Una escisión se abre cuando contem-
plamos una tumba o unas ruinas: a medida que miramos, algo 
nos contempla también. Su teorización recuerda los espectros 
descritos por Caro y por Zambrano, y su análisis del deseo de pa-
sar más allá de la brecha que se abre entre lo que contemplamos 
y lo que nos contempla constituye una forma sugerente de con-
cebir la subjetividad de esta experiencia verdaderamente ontoló-
gica. Existen diferencias fundamentales entre la experiencia de 
un contemplador creyente y la de un contemplador no creyente, 
pero hay también elementos que las asemejan a ambas, propios 
de lo inefable que nos fascina a todos por igual y que, al contem-
plar las ruinas, parece devolvernos la mirada.
Si lo sublime sólo es posible en lo fragmentario, este pasaje, 
como las ruinas con su condición precaria, es efímero y sublime, 
distanciándose en gran medida del resto de la novela, sobre todo 
de los numerosos apotegmas y aforismos que constituyen su par-
te central. Al contemplar las expresivas ruinas romanas, Tomás, 
dotado de una memoria prodigiosa, se funde con los solemnes 
escombros y las significativas reliquias que encierran la memoria 
de una de las más magníficas civilizaciones de todos los tiempos. 
Cervantes recalca el peso cultural de Roma, ciudad insoslayable 
para el itinerario del joven humanista donde convergen la vida 
soldadesca y la académica, las armas y las letras. Mármoles des-
baratados y arcos devastados retienen su mirada, y repara además 
en el despliegue de estatuas, algunas enteras, otras desmembradas 
y truncas. Aun antes de exhibir síntomas de su singular patología, 
antes de hallarse «roto», Tomás sucumbe al encanto hechicero 
de las ruinas romanas, que encubren un vínculo sagrado con lo 
divino y también con el conocimiento.
Contemplar las ruinas inspira reflexiones ontológicas y es-
pirituales, y Tomás cree hallarse ante Dios y lo infinito, haciendo 
mención de los templos y las reliquias que percibe17. Según Zam-
brano, las ruinas más completas son las de un templo, porque 
fusionan muerte, belleza, historia, ambición, fracaso y divinidad. 
Como lo sublime, las ruinas despiertan la sensación de lo infi-
nito. Cervantes también percibe la relación entre las ruinas y lo 
divino, observada así por Zambrano: «Parece comprobarlo el he-
cho de que la ruina perfecta sea la de un templo. Y también el 
que toda ruina tenga algo de templo, de lugar sagrado. Lugar de 
26CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
perfecta contemplación» (127). Para Tomás, Roma se erige como 
un lugar sagrado, no sólo por las preciosas reliquias de santos 
delicadamente agitadas por el flujo y reflujo del Tíber, sino tam-
bién por la presencia fantasmal de los grandes e ilustres varones 
que dan nombre a sus calles. Las ruinas funcionan nuevamente 
como metáfora de la esperanza: por un lado el anhelo de realizar 
los sueños, la elevación sublime, la perfección, la libertad –aquí 
y también en el caso de Ricardo en «El amante liberal»–; por el 
otro, el fracaso y la derrota. Las ruinas siempre son ambiguas y 
paradójicas.
Este pasaje termina con una metáfora de la vía como vida, 
donde el peregrino (homo viator) considera las vías Apia y Fla-
minia, así como la calle Julia. Si bien siguen siendo transitadas, 
las grandes avenidas del imperio romano ahora se encuentran en 
ruinas. Si la vida es una vía y ésta se halla en ruinas, la vida, de 
manera silogística, también se convierte en su propio vestigio. 
Pero acaso la imagen más sugestiva del pasaje –aquella imagen 
que expresa la poesía inmanente que de las ruinas irradia– es la 
de los puentes que se miran, que se enfrentan y se espejean al 
igual que el pasado y el presente, Italia y España, el optimismo 
inicial y el desengaño final de Tomás y, por último, su vida actual 
–sana, acabada y armónica– con su rota, patológica y fragmentada 
existencia naciente. Luego de su viaje de conocimiento, Tomás, 
como la ciudad imperial, se convertirá en una mera ruina de lo 
que una vez fue, y la neurosis de Vidriera servirá de puente entre 
el principio y el final de este relato esquizofrénico que no puede 
terminar sino con su muerte.
Cervantes sugiere mediante la experiencia de Tomás que el 
ser humano nunca puede alcanzar la perfección, teniendo siem-
pre –o creyendo tener– faltas y carencias; siempre fragmentado 
como las ruinas. En la primera parte, Tomás exhibe su extraor-
dinario entendimiento y su prodigiosa memoria, pero le faltan 
libertad y voluntad propia; como el personaje picaresco, siempre 
se ve sujeto a las decisiones de sus amos. En un momento dado, 
se halla a punto de completarse: volviendo a Salamanca después 
de su viaje de conocimiento y experiencia entre las ruinas roma-
nas, logra terminar sus estudios. Sin embargo, la voluntad –nue-
vamente ajena, esta vez la amorosa– de una mujer desdeñada lleva 
a ésta a envenenarlo, conduciéndolo a su extraña locura, donde: 
«Imaginose el desdichado que era todo hecho de vidrio» (277). 
La fragilidad y la vulnerabilidad, la locura y la transparencia cor-
poral –que elabora Cervantes en la segunda parte del Quijote con 
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el palacio de cristal en el episodio de la cueva de Montesinos–, y el 
temor constante de quebrarse –por ejemplo, mira «a los tejados, 
temeroso no le cayese alguna teja encima, y le quebrase» [278]–; 
en fin, la patología de Tomás comparte algo con las ruinas: teme 
convertirse en vidrio estrellado y desintegrarse en pedazos. Su 
identidad también se fragmenta: de Tomás Rodaja pasa a ser el 
Licenciado Vidriera y, al final, Tomás Rueda. Con el paso de Ro-
daja a Rueda, Cervantes sugiere un proceso de perfeccionamien-
to, pero sólo es posible dejando su querida Salamanca y las letras 
humanas para ir como soldado hacia su muerte en Flandes.
La parte central del relato la constituyen una serie de apo-
tegmas, revelando cada uno la memoria, la voluntad e incluso la 
agudeza de Tomás. Sin embargo, éstas no pueden existir en ar-
monía porque el protagonista carece de entendimiento. Sobre la 
relación entre el fracaso y las ruinas, Zambrano escribe:
«La realización es siempre una frustración. En ese sentido toda 
la historia, aun la más espléndida, es un fracaso. Un fracaso que 
en sí mismo lleva su triunfo: el renacer incesante de la esperanza 
humana simbolizada por la yedra. La yedra, metáfora de la vida 
que nace de la muerte, del trascender que sigue a todo acabamien-
to» (128).
Al afirmar que la historia se constituye de vanidad y fracaso la 
equipara con el mito de Sísifo. Lo interesante es el deseo y el in-
tento de la edificación, no necesariamente su realización, y la ye-
dra simboliza la vida que nace de la muerte, que habita las zonas 
intersticiales de la piedra: el triunfo de la naturaleza. Al recobrar 
la salud mental y al completarse, Tomás muere, como Alonso 
Quijano al final del Quijote, y la imposibilidad de perfeccionar-
se en su incansable búsqueda del conocimiento, búsqueda que 
siempre fracasa, recuerda la eterna condena, no desprovista de 
esperanza, de Sísifo.
¿Por qué incluye Cervantes estas dos meditaciones sobre 
las ruinas en sus Novelas ejemplares? Desde luego, no es posible 
saberlo a ciencia cierta, pero en primer lugar, como se ha visto, 
el acto de contemplar las ruinas cumple una función narrativa, 
por ser éstas sumamente ambiguas y simbólicas. Cervantes her-
mosea su prosa en estas dos escenas, haciendo que su escritura 
cobre gran sublimidad, y entabla a su vez un diálogo con la tradi-
ción poética contemporánea. Por otra parte, el autor del Quijote 
se habrá sentido identificado no sólo con sus protagonistas, sino 
también con las propias ruinas. Entre 1569 y 1575, pasa cinco 
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años en Italia, realizando un viaje semejante al de Tomás Roda-
ja. Durante esta época se alista en las galeras de Juan de Austria, 
pelea como es sabido en la batalla naval de Lepanto y, dos veces 
herido, pierde uso de su mano izquierda. A causa de la guerra, se 
convierte él mismo en una ruina. Tras meses de convalecencia, re-
toma la vida soldadesca, participando en campañas militares con-
tra Túnez y la Goleta, la misma fortaleza desde la cual Garcilaso 
se había dirigido a Boscán en su soneto sobre las ruinas. Cervan-
tes, por lo tanto, ocasiona la destrucción de murallas y ciudadelas 
y la subsiguiente creación real de ruinas. Cautivo luego durante 
cinco años en Argel, cuando vuelve a España se encuentra con 
grandes deudas, y es encarcelado más de una vez. Cuando publi-
ca las Novelas ejemplares en 1613, ya está viejo, ha perdido o se 
han alejado de él numerosos amigos y familiares, ha enfermado y 
comprende que la muerte se acerca. Sintiéndose él mismo como 
una suerte de ruina humana, seguramente la elaboración narrati-
va de la poética de las ruinas le resultó atractiva.
Debido a su pasado bélico y a sus experiencias en cautiverio 
y en la cárcel, la realidad de Cervantes era a menudo cruel y de-
soladora; pero su fascinación por las ruinas responde a algo más 
profundo que reside en la relación íntima que existe entre éstas y 
el lenguaje. Fragmentario por naturaleza, el lenguaje se constituye 
de raíces semánticas, ruinas etimológicas que remiten a los senti-
dos perdidos de la historia, cifrando la caída de las civilizaciones 
antiguas. Consiste además en partes fonéticas que a su vez recrean 
las voces espectrales del pasado. Capas acumuladas de lenguas 
muertas que designan imperios desaparecidos, el lenguaje es el 
resto que permite que éstos perduren en el presente, posibilitando 
además la perpetuidad de los escritores en la memoria colectiva. 
Como hemos visto en el verso «sólo el nombre dejaron a Cartago», 
de Garcilaso, las palabras sobreviven cuando el lugar o el cuerpo 
se halla reducido a huesos o a cenizas. Cervantes parece insinuar 
que son las palabras lo que configura la historia y el lenguaje lo 
que, de manera constante, crea y recrea el pasado en el presente. 
Por lo tanto, las ruinas pueden verse como emblemas del lenguaje, 
pero donde siempre falta algo: el sentido rara vez cobra plenitud, ni 
para el que lo confeccione ni para su destinatario. De ahí el reto y el 
desafío, pero también su encanto –el deseo de dominarlo y de crear 
un sentido más pleno mediante su elaboración artística–; de ahí la 
fascinación por parte de Garcilaso, Caro y Cervantes.
El lenguaje es espejo de las ruinas, y éstas son constitutivas 
de nuestra realidad: nuestro mirar es una experiencia frustrada, 
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de esencia fragmentada y parcial. La representación de la realidad 
en las Novelas ejemplares nos da la ilusión de conformar mundos 
autónomos y plenos. Sin embargo, en estos dos pasajes sobre las 
ruinas, Cervantes recuerda al lector el abismo que separa nuestra 
realidad confusa, compleja y variada del artificio literario. Ha-
ciendo hincapié en el engaño de la representación y acentuando 
a su vez la verdadera naturaleza de la realidad, Cervantes muestra 
que ésta nunca puede ser plenamente aprehendida por el sujeto, 
ya que no sólo nuestro ver y mirar, sino también nuestro enten-
dimiento y memoria, se erigen sobre cimientos fragmentados y 
arruinados.
Si bien las ruinas aparecen en obras medievales castellanas, 
son los escritores del Renacimiento y Siglo de Oro como Gar-
cilaso, Caro, Quevedo y Cervantes quienes les conceden mayor 
protagonismo, y son ellos quienes comienzan a reflexionar sobre 
sus sentidos más profundos con una marcada mirada moderna. 
Con el planto «¡Oh lamentables ruinas […]» que da inicio a «El 
amante liberal», Cervantes otorga una posición privilegiada a las 
ruinas en su obra. Éstas funcionan como un espejo de sus prota-
gonistas, proyecciones objetivas de su estado anímico: en el caso 
de Ricardo, reflejan su caída en el sentido más literal de la pala-
bra, mientras en el de Tomás Rodaja, la anticipan. Por lo tanto, al 
leer las novelas en orden, de acuerdo con la disposición artística 
hecha por Cervantes al diseñar su colección, «El amante liberal» 
nos da pistas para comprender mejor la complejidad de las ruinas 
en «El licenciado Vidriera».
Las Novelas ejemplares aportan dos valiosas meditaciones 
sobre las ruinas, únicas y sumamente diferentes entre sí. En el 
caso de «El amante liberal», las ruinas, con su característica ambi-
güedad, aparecen de forma más tradicional –como una reflexión 
sobre el fracaso, sobre la vanidad e inutilidad de la vida, sobre 
la memoria belicosa y trágica, sobre los altibajos de la historia, 
sobre la esperanza de la libertad–, mientras que en «El licenciado 
Vidriera» Cervantes recrea la escena de la contemplación de las 
ruinas en Roma con un protagonista singular. Al relacionar éstas 
con la locura incipiente, las ruinas se erigen como cifra de la frag-
mentación y desintegración mental del sujeto. La colección de 
Novelas ejemplares puede verse, asimismo, como la reelaboración 
de ruinas o fragmentos de géneros narrativos contemporáneos a 
la época de su redacción, en un original y creativo proceso de 
apropiación y miniaturización donde Cervantes se sirve de las 
convenciones de la novela picaresca, la bizantina, la caballeresca 
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y la italiana, así como del diálogo humanista y la comedia de capa 
y espada para luego subvertirlas, creando de esta manera peque-
ñas y pulidas joyas de escritura que se constituyen de fragmentos 
diversos. Como el fénix que renace de las cenizas, en Cervantes 
las ruinas se convierten en emblemas de la creación.
1  Para una introducción a la noción de tópico y su uso en los 
estudios literarios, véase el quinto capítulo de Literatura eu-
ropea y edad media latina, de Ernst Robert Curtius.
2  Si bien Benjamin escribe estas meditaciones sobre las rui-
nas en un contexto muy diferente del de Cervantes –des-
pués de la Primera Guerra Mundial y frente al advenimiento 
del fascismo, la fragmentación y pérdida de la posible uni-
dad cultural europea–, sus reflexiones se centran en el tea-
tro del siglo XVII y, en realidad, trascienden las distinciones 
de época, siendo útiles para comprender la poética univer-
sal y atemporal de las ruinas.
3  Elías Rivers en «Cervantes y Garcilaso» estudia la presencia 
de Garcilaso en el Quijote, poeta que se había convertido 
en un clásico pocos años después de su muerte en 1536: 
«Desde su primera juventud la pluma de Cervantes estaba 
empapada de aquella sustancia poética del Renacimiento 
español; su formación literaria tenía justamente como pun-
to de partida la poesía de Garcilaso» (565). Al concluir su 
ensayo, Rivers propone que la función de la poesía de Gar-
cilaso en la obra de Cervantes refleja «cierta nostalgia muy 
particular, la que añoraba la autoridad perdida de una lite-
ratura clásica» (570). Es claro que la obra de Garcilaso tuvo 
un inmenso efecto sobre la escritura de Cervantes.
4  Entre 1595 y 1647, Caro redactó cinco versiones de su poe-
ma más conocido, y es posible que Cervantes haya cono-
cido uno de sus manuscritos tempranos. Sobre Caro, Ceci-
lia Enjuto Rangel escribe: «The archeologist Rodrigo Caro 
(1573-1647) spent decades rewriting his well-known “Can-
ción a las ruinas de Itálica”. Caro’s poem to Itálica is a na-
tional and a literary cornerstone for the topos of ruins» (8).
5  No Italia, sino una ciudad andaluza de ese nombre, aunque 
también en varios versos reflexiona sobre Italia y las ruinas 
de Roma.
6  Zambrano comienza a escribir sobre las ruinas en los años 
después de la Segunda Guerra Mundial. Exiliada de Espa-
ña durante la Guerra Civil, en los años cincuenta vive en 
Roma, donde reflexiona sobre las ruinas de la civilización 
antigua, pero sin dejar de pensar en el estado deplorable 
de su país natal bajo Franco y el de Europa en general. En 
sus ensayos, tanto Zambrano como Benjamin responden 
a problemas de modernidad, nacionalismo, exilio y violen-
cia cultural, y sus meditaciones nos ayudan a entender las 
múltiples significaciones de las ruinas.
7  Benjamin, al concluir su libro sobre alegoría y el teatro ba-
rroco alemán, deja a su lector reflexionando sobre las rela-
ciones entre historia y fragmentos, y entre alegoría y ruinas.
8  En la historia del cautivo de la primera parte del Quijote, 
después de afirmar Ruy Pérez de Viedma que no existe 
«contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida» 
(407), don Fernando cita de memoria dos sonetos escritos 
por su hermano, don Pedro de Aguilar, compañero de Ruy 
Pérez de Viedma durante su cautiverio en Argel. El segun-
do gira en torno a las ruinas: «De entre esta tierra estéril, 
derribada, / de estos terrones por el suelo echados, / las 
almas santas de tres mil soldados / subieron vivas a mejor 
morada, […] Y éste es el suelo que continuo ha sido / de 
mil memorias lamentables lleno / en los pasados siglos y 
presentes» (408). Esta elaboración poética sobre el tema 
de las ruinas es la única en todo el Quijote, y el tratamien-
to de éstas en «El amante liberal» se hace eco del sone-
to, sobre todo con respecto a su relación con el fracaso, la 
muerte y la trascendencia por un lado y, por el otro, con el 
pasado y la memoria.
9  Estos pasajes sobre las ruinas en Cervantes pueden consi-
derarse sublimes según las hipótesis de Longino. En su Tra-
tado de la sublimidad propone que «la Sublimidad es el eco 
sonoro de la grandeza del alma; de tal modo que un pensa-
miento, aun sin expresarlo con palabras, puede causar ad-
miración por su propia magnificencia» (65). Lo sublime se 
vincula con la grandeza y magnificencia de un pensamiento 
y a su vez con el asombro que el lenguaje no logra articular. 
De ahí la fuerza del «¡Oh!» de Ricardo. La segunda fuente 
de lo sublime es «lo Patético»: cuando el lector, oyente o 
espectador se halla agitado «de vehementes y arrebatados 
afectos» (60), se encuentra ante lo sublime, y aquí Ricardo 
se ve desconsolado y melancólico. Por último, Longino ar-
gumenta que el cuidadoso empleo de figuras retóricas ayu-
da a generar sublimidad, y en este pasaje Cervantes se es-
mera en pulir y hermosear su prosa.
10 En «Las ruinas» (1955) plantea que: «Las ruinas son lo más 
viviente de la historia» (234). Aquí otra vez aparecen como 
«la imagen de nuestra secreta esperanza» (235) y también 
se vinculan profundamente con la historia, dos términos 
inseparables. Si una construcción humana venida a me-
nos no inspira reflexiones sobre la historia en el espectador, 
no son ruinas verdaderas. Describiendo la fascinación que 
siente el sujeto contemplador, escribe: «La contemplación 
de las ruinas ha producido siempre una peculiar fascina-
ción, sólo explicable si es que en ella se contiene algún se-
creto de la vida, de la tragedia que es vivir humanamente 
y de aquello que alienta en su fondo; de algún ensueño de 
libertad aprisionado en la consciencia y que, sólo ante la 
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contemplación de algo que objetivamente lo representa, se 
atreve a aflorar, de un ensueño, necesitado como todos los 
que se refieren a nuestro secreto –a nuestro humano secre-
to– de la catharsis de la contemplación. Y las ruinas produ-
cen una fascinación derivada de ser algo raro: una tragedia, 
mas sin autor. Una tragedia cuyo autor es simplemente el 
tiempo; nadie la ha hecho, se ha hecho» (235).
11 Hacia el final de la novela, el narrador describe la vuelta de 
los protagonistas a Sicilia tras una serie de peripecias, cuyo 
resultado es su liberación del cautiverio otomano: «Con di-
ferentes pensamientos de los del Cadí navegaban Ricardo 
y Mahamut; y así, sin querer tocar en tierra en ninguna par-
te, pasaron a la vista de Alejandría de golfo lanzado y sin 
amainar velas, y sin tener necesidad de aprovecharse de 
los remos llegaron a la fuerte isla del Corfú, donde hicieron 
agua, y luego, sin detenerse, pasaron por los infamados ris-
cos Acroceraunos, y desde lejos al segundo día descubrie-
ron a Paquino, promontorio de la fertilísima Tinacria, a vista 
de la cual y de la insigne isla de Malta volaron, que no con 
menos ligereza navegaba el dichoso leño» (154).
12 Por ejemplo, los peligros de la tormenta y la nefasta isla de 
Pantanalea nos podrían recordar a la espeluznante Escila, 
uno de los famosos monstruos homéricos retomados por 
Virgilio en La Eneida. Cervantes juega con el imaginario me-
diterráneo de la tradición literaria.
13 Concluyendo un comentario sobre «El celoso extremeño», 
Dunn escribe: «El mito pagano es relegado aquí al pasado, 
como corresponde. La vida sobrepasa al mito, ya que éste 
sólo sirve para comentar en forma incidental e inadecuada. 
La riqueza, la variedad y la densidad de la realidad son ta-
les que sólo caben en ficciones. Cervantes no revive al mito 
ni le da nuevos ropajes ni trata de reencarnarlo. Sus per-
sonajes, en su locura o en su grandeza, querrán dar nueva 
forma al mito, pero el artista los toma por lo que ellos mis-
mos serán –o no serán– en cada momento creador de sus 
vidas» (105).
14 Los desplazamientos geográficos sirven también para infor-
mar a los lectores de la época sobre la geografía mediterrá-
nea y sus fronteras políticas. Reflejando una realidad histó-
rica, crea un mapa que enfrenta las dos grandes potencias 
en busca de la dominación del Mediterráneo: por un lado, 
pueblos, ciudades e islas pertenecientes al imperio espa-
ñol: la isla de Sicilia, con las ciudades Trápana, Milazzo, Pa-
quino, y las islas de Malta, Lampedusa y Pantanalea; por el 
otro, lugares que pertenecen al imperio otomano: Berbería 
(Biserta, Trípoli), Chipre (Nicosia), Alejandría –no la ciudad 
de Egipto, sino otra, cerca de las ruinas de Troya–, Corfú, 
Acroceraunos y, por último, Constantinopla, la capital oto-
mana y sede del gran turco. La ficción náutica había cobra-
do además un nuevo significado tras el descubrimiento de 
las Américas y la divulgación y gran popularidad de cróni-
cas de la conquista en los siglos XVI y XVII.
15 Véase: «A Roma sepultada en sus ruinas»; soneto 3 (B 
213), de Francisco de Quevedo. Viene al caso recordar los 
múltiples saqueos sufridos por Roma a lo largo de su histo-
ria y, sobre todo, el más reciente: el de las tropas de Carlos 
V en 1527, que devastó la ciudad.
16 Benjamin escribe que las alegorías son en el ámbito del 
pensamiento lo que las ruinas son en el ámbito de las co-
sas («Allegorien sind im Reiche der Gedanken was Ruinen 
im Reiche der Dinge» [197]). De un modo semejante, Jorge 
Luis Borges en «Las ruinas circulares» yuxtapone la finitud 
de las ruinas sepulcrales del entorno del soñador con lo in-
finito circular, aproximando a su vez lo efímero y mundano 
con la inmortalidad sagrada.
17 Según Jorge García López, con las «infinitas reliquias de 
cuerpos de mártires que en ellas tuvieron sepultura», Cer-
vantes se refiere a las persecuciones de los cristianos hacia 
finales del siglo III (272).
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Desde el comienzo de la primera parte del Quijote de Cervantes, 
las aventuras del caballero andante están enmarcadas en términos 
del conocimiento que éste tiene sobre los libros de caballerías1. 
Lo que no es aparente a primera vista es que la novela está repleta 
de alusiones a la antigüedad clásica. Tal vez tendemos a ignorar 
estas alusiones ofrecidas porque la figura del amigo en el Prólogo 
juega con esta noción y añade que estas alusiones eruditas no son 
necesarias en una obra cuya intención es la sátira de libros de 
caballería. Aún así, estas están presentes en el texto, y muchas de 
ellas se derivan de los ejemplos ofrecidos por el amigo. Entonces, 
¿cuál es su función? Michael Leddy explica: «Allusion-words 
typically describe a reference that invokes one or more associa-
tions of appropriate cultural material and brings them to bear 
upon a present context»2. En cualquier momento en que aparecen 
palabras con un amplio referente cultural, como Goliat o Tajo, se 
está invitando al lector a considerarlas como una alusión. William 
Erwin enfatiza que una alusión es una referencia que es indirec-
ta: «An allusion is an intended indirect reference that calls for 
associations that go beyond mere substitution of a referent»3. En 
Cervantes, la anotación simplemente explicaría lo que la mayoría 
de los lectores ya sabrían. No obstante, al subrayar el término a 
través de una notación, el lector podría preguntarse el por qué de 
su presencia y, al incluir una anotación general, podría pregun-
tarse qué podría estar olvidando la notación, ¿qué está oculto o 
inmediatamente disponible? En este ensayo quisiera centrarme 
en un conjunto particular de alusiones, aquellas que tienen que 
Por Frederick A. de Armas
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ver con Alejandro Magno, para determinar por qué la sombra de 
este gobernante de la antigüedad parece merodear desde el tex-
to de 1605. Estas alusiones activarán una lectura de la vida y las 
aventuras del caballero andante como paralelo o contraste con 
la de Alejandro. Ciertamente, veremos cómo en el Prólogo hay 
una referencia directa a las Vidas paralelas de Plutarco. Mientras 
en Plutarco, la vida de Alejandro es narrada como paralela a la 
de Julio César, en Cervantes, el arte de la alusión nos permitirá 
visualizar a don Quijote como una figura paralela al gobernante 
de la antigüedad. En su Vida de Alejandro, Plutarco evoca cómo 
el rey macedonio fue a Troya a visitar la tumba de Aquiles. Al 
recordar a Patroclo y a Homero, él deseaba tener un amigo tan 
fiel y un poeta/historiador tan devoto como su homólogo en la 
antigüedad4. Alejandro tenía al primero, pero no al segundo. Don 
Quijote como Alejandro, aunque también sería recompensado 
con un amigo leal, tendría un historiador un tanto más problemá-
tico. Tal vez lo que buscaban Alejandro y don Quijote era recor-
dar uno o más héroes de la antigüedad a los que ellos deseaban 
emular; un pasado que evocara tanto su propia mortalidad como 
la inmortalidad que podía ser alcanzada a través de sus hazañas y 
de la pluma que las escribe5. Como asegura Cide Hamete al final 
de la historia: «Él supo obrar y yo escribir»6.
Sería casi imposible recuperar en un ensayo todos los re-
cuerdos del Alejandro quijotesco. Por lo tanto, éste se limita a la 
primera parte de la novela. De todas las subdivisiones que preví, 
solo puedo incluir cinco en este artículo, y esto solamente abar-
ca algunos de los paralelos más obvios. Espero que, a pesar de 
su brevedad, la trayectoria sea clara: a medida que la hipérbole 
quijotesca aumenta la comparación con Alejandro traerá consigo 
un movimiento deflacionario. Las memorias estarán esparcidas 
como cenizas alrededor de la novela, acompañadas de libros, ca-
jas, cofres y tumbas. Ciertamente, la representación de Alejandro 
está algo contaminada con Egipto y Tot, dios de la magia, la es-
critura y juez de la muerte. Después de todo, una de las grandes 
empresas del emperador macedonio en Egipto fue restaurar el 
gran Templo de Tot en Hermopolis7.
PRÓLOGO
Como bien sabemos, en el Prólogo un amigo llega para ofrecer su 
ayuda al confundido autor, sugiriéndole que incluya, entre otros 
adornos, alusiones que él pueda anotar. Cervantes hace que pa-
rezca como si muchos de los ejemplos ofrecidos por el amigo han 
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sido insertados luego en el texto. El lector cuidadoso encontrará 
nombres como Caco y Goliat. Pero por su puesto, el Prólogo fue 
lo último que se escribió, y estos nombres ya estaban presentes en 
la novela- curiosamente algunos de estos nombres también serán 
encontrados en el texto de 1615, como si Cervantes aún estuviera 
siguiendo los consejos ficticios del amigo. Una de las funciones 
del amigo, argumentaré, es la de alertarnos sobre la importancia 
de la alusión. Como Carolyn Nadeau ha explicado, las seis muje-
res mencionadas en el Prólogo de la primera parte son utilizadas 
de formas muy interesantes y complejas en la novela, siendo me-
tamorfoseadas en personajes de la historia8. Por lo tanto, es curio-
so notar que desde un comienzo la mayoría de los nombres están 
asociados a distintos imperios. Después de todo, Cervantes vivió 
en tiempos de imperio, habiendo nacido bajo el reinado de Car-
los V y pasado la mayor parte de su vida bajo el reinado de Felipe 
II. Thomas Dandelet afirma que Carlos V tenía: «the largest co-
llection of kingdoms and territories that any European monarch 
had ruled since the time of Charlemagne» a la que añade con el 
tiempo «the Duchy of Milan (1535), the former Aztec Empire 
in Mexico (1520) and the former Inca Empire in Peru (1534)»9. 
Incluso antes que esto pasara, y como una forma de anunciar que 
él estaba rebasando los límites de imperios pasados, Carlos V 
volcó su interés a la mitología. Hércules, se decía, había fabrica-
do dos piedras al extremo oeste del Mediterráneo (llamadas los 
Pilares de Hércules) y colocó una advertencia de que nadie debía 
ir más allá, que nadie debería entrar las aguas del Océano, llenas 
de monstruos y de otros peligros. Carlos respondió a la adverten-
cia con un nuevo lema. Una banderola que señalaría al viajero o 
aventurero: Plus ultra o Plus oultre, ve más allá10. Marie Tanner 
afirma: «Charles’s emblem was to become Europe’s most endu-
ring symbol in the bid for universal theocratic monarchy»11.
Si echamos un vistazo a las figuras del Prólogo, es evidente 
que cuando apunta a Caco, el amigo está realmente evocando a 
Hércules, el oponente principal de Caco y un héroe clásico que 
no solo construyó las columnas, sino que se convirtió en el ances-
tro de los reyes de España. Si nos redirigimos a la figura de Go-
liat, de nuevo pensamos en su enemigo, David, una figura que era 
a menudo utilizada para alabar a Felipe II12. Y, cuando el amigo 
le sugiere al autor que utilice los tres nombres de las cortesanas 
Lamia, Laida y Flora, le está pidiendo que cite de las Epístolas fa-
miliares de Antonio de Guevara. Dandelet afirma que: «The first 
major example of imperial humanism emerging from the Spain of 
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Charles V was The Golden Book of Marcus Aurelius (1528) and 
the Mirror of Princes (1529) by Antonio de Guevara… they re-
veal the political mentalities and image of imperial rule cultivated 
by Charles V»13. A esto, simplemente añadiría que las Epístolas 
familiares, a pesar de su fuerte tono moralizante, se hacen eco de 
libros previos y por lo tanto de las distintas formas de imperio.
Por consiguiente, cuando el amigo afirma: «si de capitanes 
valerosos, el mismo Julio César os prestará a sí mismo en sus Co-
mentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros»14, el Prólogo señala 
que deberíamos buscar en el texto cervantino a Julio César y Ale-
jandro. Pedro Mexía, en su Historia Imperial y Cesárea revela, 
según Dandelet, su «enthusiasm for the ancient Roman Empire 
as the greatest of all empires»15. Aquí él habla de la vida de 120 
emperadores romanos, siendo la vida de Julio César una de las 
más largas. Desde el principio, Mexía admira las habilidades de 
César para transformar una República en el dominio de solo un 
individuo, de este modo subyugando a un inmenso territorio y a 
una gran cantidad de personas: «Entre los grandes hechos que de 
Julio César se pueden contar, a mi parecer, el mayor de todos, y el 
que más admiración me pone es, que tuviese este hombre ánimo y 
atrevimiento para pensar, y después acometer, y al cabo salir con 
hacerse señor del pueblo y república romana (señora y domadora 
de lo más y mejor de todo el mundo) y de cuando ella setecientos 
años atrás había podido domar y sojuzgar… lo redujo de libre y 
común a señorío de uno»16. Dandelet nos recuerda que, de acuer-
do a Mexía, «It was historical knowledge of the deeds that brou-
ght fame and glory to earlier men that inspired the imitation of 
their accomplishments»17. Dos veces al principio de la obra están 
el recuerdo y la imitación vinculados a César y Alejandro. En su 
preámbulo «Al Lector» Mexía establece: «infinitos grandes he-
chos no se hicieran que la emulación de la fama y memoria ajena 
ha hecho hacer, porque ya se sabe que… la historia de Homero 
escrita de Aquiles, a Alejandro Magno, y la suya a Julio César, y 
así otras a otros»18. Una ecuación similar se encuentra más de una 
vez en los versos preliminares: «Como el gran Alejandro en Troya 
vido / Del excelente Aquiles la figura»19. Para Mexía, entonces, las 
hazañas de Alejandro y aquellas de César están estrechamente 
relacionadas.
Sus paralelos se fortalecen aún más cuando Cervantes apun-
ta a las Vidas de Plutarco, despertando nuestra recolección de que 
Plutarco coloca a César junto a Alejandro de forma que sus lecto-
res verían sus vidas como paralelas. Por consiguiente, es Plutar-
37 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
co al que debemos acercarnos para buscar respuestas acerca del 
misterio de Alejandro. Esto no es inesperado, pues muchos de 
los grandes escritores del periodo, de Montaigne a Shakespeare, 
volvieron su atención a Plutarco. Ciertamente, su Vidas paralelas 
fue traducida en parte o completamente al español cuatro veces 
entre el 1491 al 157620. No obstante, debe hacerse la siguiente 
advertencia: Aunque en el Renacimiento los relatos históricos de 
Alejandro adquirieron valor en Arriano y sobre todo en Plutarco, 
esto no significa que muchas de las versiones antiguas y medie-
vales de la Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia, de Pseudo 
Calístenes, incluyendo el español Libro de Alexandre hayan des-
aparecido. Y, no olvidemos que los escritores del Renacimiento 
estaban insertando mitos y evocando relatos para adornar esta 
figura, tomada del romance y las historias. Pedro Mexía, a quien 
Cervantes aludía frecuentemente, tiene mucho que decir sobre 
Alejandro en su Silva de varia lección21. Mientras Cide Hamete 
favorece a Plutarco, veremos cómo a veces él permite que don 
Quijote recurra a las maravillas encontradas en los romances de 
Alejandro.
VERSOS PRELIMINARES
Alejandro aparece otra vez en los versos preliminares de la nove-
la22. Del primer poema se dice que fue compuesto por Urganda 
la desconocida, la célebre encantadora quien favorecía al Amadís 
de Gaula y que era conocida por sus muchas profecías. Las dé-
cimas utilizan versos «de cabo roto», añadiendo un tono críptico 
y quizás hasta profético a los pronunciamientos de Urganda. La 
hechicera dirige sus palabras al libro mismo, afirmando que este 
debería «llegarte a los bue(nos)»23. Utilizando la metáfora común 
de que uno debe refugiarse bajo la sombra de un buen árbol, Ur-
ganda anuncia que este texto estará bajo la protección del Duque 
de Béjar. El árbol y el Duque son como nuevos Alejandros («un 
nuevo Alejandro Ma- [2007: 15])» en el sentido en que ambos 
son potencialmente magnánimos con el fruto o el patrocinio para 
el autor. Aunque la magnanimidad es una de las cualidades más 
difundidas de Alejandro y ciertamente puede ser encontrada en 
Plutarco, el uso de la profecía por parte de Urganda se hace eco 
de algunas de las leyendas que rodeaban la figura de Alejandro. 
Aunque el árbol con su sombra benévola es una imagen común 
en la literatura del Renacimiento, podríamos también recordar 
que los árboles estaban asociados a la profecía. En la versión en 
español del romance, el Libro de Alexandre24, un fraile lo guía ves-
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tido de peregrino hacia dos árboles proféticos. Uno de ellos le 
contesta a Alejandro, quien desea saber su futuro:
Respusol’ el un árvol muy fiera razón;
«Rey, yo bien entiendo la tu entención;
señor serás del mundo a poca de razón,
mas nunca tornarás en la tu región»25
Aunque el futuro de Alejandro como domunis mundi es glorioso, 
este nunca podrá volver al hogar. Un recuento más pintoresco de 
este momento se encuentra en otras versiones del romance.
Por ejemplo, Alejandro, llamado Sikander en Persia, visitó 
estos dos árboles parlantes, y se nos dice que estos tenían cabe-
zas de hombre, mujer y animal. La profecía aquí es que sólo le 
quedaban catorce años de vida. Muy parecido a estos árboles, los 
poemas preliminares en Cervantes incluyen a un hombre, a una 
mujer y animales que hablan. Mientras que en el Prólogo se en-
fatiza Plutarco, Urganda, al pertenecer al universo del romance y 
de los libros de caballerías se vuelca hacia aquellos romances más 
fantásticos que tratan sobre Alejandro. Es como si desde un prin-
cipio, los textos de Cervantes enfatizaran la ruptura entre lo his-
tórico y lo maravilloso, entre Plutarco y el Romance de Alejandro.
LIBROS E IMPERIOS
Si escribiésemos las vidas paralelas de Alejandro y don Quijote, 
comenzaríamos diciendo que ambos nacieron en espacios limi-
nares. Alejandro nació en Macedonia, una región distante de Ate-
nas, Tebas o Esparta, centros de los helenos. Una de sus hazañas 
fue unificar a los griegos y atacar a Persia. Don Quijote, por su 
parte, nació en La Mancha, de nuevo un lugar apartado de los 
centros de poder en la Península. Viniendo de un área poco co-
nocida, sus «proezas» servirían para colocar en un primer plano 
su región olvidada.
De estas vidas paralelas también podríamos decir que am-
bas figuras tienen una disposición colérica y que posteriormente 
dan un giro hacia una disposición melancólica. Ambos Alejandro 
y don Quijote están interesados tanto en las armas como en las le-
tras. Mientras que Alejandro fue educado por el mismo Aristóte-
les, quien le enseñó no sólo sus célebres doctrinas, sino también 
«las enseñanzas secretas y más profundas, aquellas que los filóso-
fos designaban técnicamente como acroamáticas y epópticas»26, 
don Quijote puede que haya tenido algún conocimiento acerca 
de Aristóteles si lo deducimos de su discusión con el canónigo de 
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Toledo. Pero más importante, el caballero aprendió de sus libros 
de caballerías, lo que también le dirigió a lo esotérico a través 
de la magia y las profecías de encantadores. Ambos tenían gran 
ambición, deseando conquistar Asia. Se nos dice que el caballe-
ro: «Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, 
por lo menos del imperio de Traspisonda»27. En el tiempo en que 
Cervantes escribió su novela, Trapisonda había desaparecido 
para convertirse en parte del Imperio Otomano28. Fue el último 
fragmento de Bizancio que quedó después de la caída de Cons-
tantinopla y que dio lugar a la llegada de los Turcos en 1561; y 
fue una de las tierras que Alejandro gobernó.
Vincent Barletta ha trazado la resistencia a la Iberia expan-
sionista en África y Asia y ha utilizado la imagen de Alejandro 
para encarnar las dificultades del proyecto. Él establece: «The 
profound and potentially mortal alterity of the would-be coloni-
zed in Africa and Asia, not to mention in the Iberian Peninsula 
itself, in fact operates as a powerful countercurrent to the mascu-
line subjectivity of empire»29. Alejandro, según Barletta, aparece 
en un sinnúmero de crónicas ibéricas de conquista durante los 
siglos XVI y XVII. Lo que aquí argumentaría es que don Quijote 
como Alejandro trae a un primer plano la resistencia de lo «Otro» 
y las profundas y mortales consecuencias de esa resistencia. Este 
don Quijote imperial, al igual que Alejandro, exhibe su propia 
debilidad y al final, su deterioro interno, llevándolo a su falleci-
miento. El caballero muere en casa porque el «Otro» no puede 
ser derrotado sin riesgo. Por supuesto, sus vidas son paralelas 
solo en la imaginación. Mientras que don Quijote nunca saldrá 
de Iberia, Alejandro conquistaría la mayor parte del mundo. La 
novela de Cervantes, entonces, apunta a las glorias de la antigüe-
dad, trazando algunos elementos que Alejandro y don Quijote 
pudieron tener en común, pero mostrando cómo el caballero de 
La Mancha nunca realizó su sueño de un imperio asiático, ha-
biendo comenzado su carrera demasiado tarde, y siendo un débil 
visionario, un loco sabio.
LA LUCHA EQUINA
Las tácticas deflacionarias de la novela contrastan con las visiones 
grandiosas del caballero de La Mancha. Su debilidad se refleja 
en la falta de vigor de su caballo. Aunque Rocinante no es ideal 
para la empresa, en la mente de don Quijote el animal se asemeja 
a dos grandes corceles, a Babieca del Cid y a Bucéfalo de Alejan-
dro30. En este caso, el caballero no regresa a los libros de caballe-
40CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
ría para encontrar modelos apropiados para su caballo. Aún así, 
sus alusiones hiperbólicas se tornan en su contra. Rocinante es 
lento, flaco y flemático, mientras que Bucéfalo era conocido por 
su velocidad, vigor y gran tamaño. La anécdota más conocida de 
Bucéfalo dice que Alejandro, cuando solo tenía trece años, fue 
capaz de domar la inmensa bestia negra, que tenía una estrella 
blanca en su frente. Su padre, el rey Felipe, al presenciar las ac-
ciones de su hijo afirmó, según Plutarco: «Hijo mío, búscate un 
reino a tu medida, pues Macedonia es demasiado pequeña para 
ti»31. Si aplicamos esta profecía a don Quijote, inmediatamente 
sabríamos que él y su caballo no se alejarán de La Mancha.
La anécdota de Alejandro condujo a los artistas y anticuarios 
del Renacimiento a nombrar dos estatuas inmensas, cada uno con 
un hombre a caballo, como si se trataran de Alejandro y Bucéfalo. 
Leonard Barakan explica que «the improbability of two Alexan-
ders and two Bucephaluses is resolved by a reversion to Petrarch’s 
idea that the statues were competition pieces by Phidias and Pra-
xiteles, who unfortunately were not contemporaries of each other 
or of Alexander»32. Debido a que estas dos estatuas en el Quirinal 
eran concebidas como paragones –obras hechas en una competen-
cia por dos escultores clásicos–, bien podría ser que Cervantes de 
forma lúdica evocara dicha competencia al colocar a Babieca y Bu-
céfalo como dos grandes caballos y luego creara aún otra competi-
ción entre ellos y Rocinante. Estas dos estatuas eran una atracción 
obligada de acuerdo con las guías de Roma durante el medioevo 
tardío y el Renacimiento. Cervantes y sus lectores más cultivados 
habrían escuchado noticias sobre que estas estatuas fueron restau-
radas por Domenico Fontana entre 1589 y 1591.
EL COFRE
En medio de el escrutinio o inquisición de los libros del caba-
llero llevado a cabo por el cura y el barbero, al encontrarse con 
el Palmerín de Inglaterra el licenciado ofrece su juicio: «y esa 
palma de Inglaterra se guarde y se conserve como a cosa única 
y se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los 
despojos de Darío, que la diputó para guardar en ella las obras 
del poeta Homero»33. Plutarco nos dice que para Alejandro, los 
poemas homéricos contienen todo el conocimiento necesario, in-
cluso el relacionado a la guerra. Él, en efecto, guardó una copia de 
los poemas corregida por el mismo Aristóteles bajo su almohada 
junto a su espada34. Muy similar a don Quijote, Alejandro acoge 
del mismo modo las armas y las letras, lectura y contienda bélica.
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Más adelante, tras conquistar a Darío, Alejandro encontró 
entre sus posesiones un hermoso baúl. Plutarco explica: «pre-
guntaba a sus amigos qué objeto les parecía el ‘as digno por valor 
de ser depositado allí. Cada uno decía una cosa diferente, pero 
él declaró que metería y guardaría allí su Ilíada»35. Curiosamen-
te, este baúl se convirtió en lo que puede considerarse como un 
ataúd por Rafael en la Stantza della Segnatura, y más tarde en un 
grabado de Marcantonio Raimondi.
¿Por qué es que un cura y un barbero, que intentan destruir 
todos los libros de caballería que han enloquecido a su amigo 
Alonso Quijano, conservan el Palmerín de Inglaterra y lo alaban 
como merecedor de un cofre tan magnífico como el que tenía Ale-
jandro? Aquí hay una serie de reminiscencias funerales. Primero 
el cofre es como un féretro, un símbolo conmemorativo. Estas 
tumbas se extienden desde Aquiles a Alejandro, hasta Julio Cé-
sar. Cada uno quería emular al anterior y cada uno deseaba la me-
moria de aquellos que los anteceden. El cura, entonces, busca la 
memoria histórica, deseando que su amigo la siguiera, que siguie-
ra un modelo histórico. Pero al aceptar que no puede, le ofrece 
como tributo el Palmerín de Inglaterra. Una razón para el elogio 
que hace Cervantes de este libro de caballerías, según María Car-
men Marín Pina, es que esta obra incluye un número de lugares 
en Iberia, desde Lisboa a Toledo. Ciertamente, las aventuras de 
Miraguarda, a la cual Cervantes se refiere, se sitúa en el castillo 
de Almourol, el cual tiene referente histórico y que aún hoy día 
está en pie36. Este libro de Francisco de Moraes trata tanto de me-
morias como de tumbas. Como Marín Pina ha mostrado, el libro 
moraliza y resucita el pasado: «a través de monasterios o ermitas 
que guardan sus sepulcros, monumentos funerarios que salen al 
paso de los héroes»37. Aquí encontramos los restos del Amadís 
de Gaula en el monasterio de Clara Victoira en Gran Bretaña38; 
y en una ermita, cerca de Londres, descubrimos las tumbas de 
otras grandes figuras de otros de los romances más tempranos 
del Amadís: «había en ellas unas letras griegas á la redonda tam-
bién tan gastadas del tiempo, que no pudo leer dellas más de una 
pequeña parte»39. El libro de Morais, aunque perteneciente a otra 
tradición, una que desarrolla varias generaciones de Palmerines, 
busca una autoridad conciliadora recordando héroes del Amadís. 
Recordemos que el primer Amadís también había sido salvado 
por el cura y barbero y fue en mucho, el libro favorito de don 
Quijote. Este es un momento de anagnórisis y contemplación 
donde el cura reconoce el valor de la memoria en un momento 
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en el que buscaba destruir los recuerdos caballerescos del propio 
don Quijote. Al Palmerín lo colocarían en el baúl o cofre porque 
contiene la tumba del Amadís y sus seguidores. El baúl también 
nos recuerda a aquel de Alejandro, un cofre que evocaría las tum-
bas de Homero y Alejandro. Baúl y tumba, libro y restos, Amadís 
y Alejandro son por lo tanto figuras de la memoria, la primera 
guiando el caballero, la segunda recordando que el tiempo que 
le queda es corto.
Un comentario final acerca del Palmerín: el héroe es llevado 
a la Isla Peligrosa para probar su valor, así como Amadís una vez 
fue llevado a la Ínsula Firme. Una vez triunfa, Morais le dice al 
lector que esta es la isla que ha pertenecido a Urganda la Des-
conocida. En otras palabras, es en su Isla Non Fallada en donde 
ella se escondería cuando estaba viva. Ahora, lo que queda en la 
isla son sus arquitecturas mágicas con un sinnúmero de pruebas 
y encantamientos. No es coincidencia que una de las primeras 
evocaciones de Alejandro en la novela de Cervantes venga direc-
tamente de la voz de Urganda, una voz que probablemente emer-
ge de su tumba en la Isla Non Fallada.
CAPTURADO
Las hazañas de don Quijote tienden a desvanecerse a medida que 
llevaba a cabo su penitencia en Sierra Morena y sus aventuras son 
reemplazadas por un laberinto de historias intercaladas. Una vez 
que se acerca al final de la Parte I, nos encontramos nuevamente 
con Alejandro. Dos catálogos de héroes que aluden al empera-
dor aparecen cerca del final de la Primera Parte de Cervantes. 
En ambos casos el caballero es situado junto a Julio César, el pri-
mero como ejemplo de liberalidad, el segundo como epítome de 
valor40. Estos catálogos se presentan cuando el «encantado» don 
Quijote es llevado de vuelta a casa, encarcelado en la carreta tira-
da por bueyes. El caballero se pregunta en este artilugio el porqué 
de su muy rústico carro ya que a menudo los encantadores llevan 
a sus presas por el aire en una nube, en un carruaje de fuego o 
incluso «sobre algún hipogrifo o otra bestia semejante»41. El ca-
ballero podría referirse al hipogrifo cabalgado por Astolfo en el 
Orlando furioso. No obstante, este último no estaba en un ámbito 
cerrado. El experimento de Alejandro con grifos se acerca mucho 
más a la imagen de don Quijote. El lector del Romance de Alexan-
dre en muchas de sus versiones recordará que Alejandro capturó 
dos grifos en la India. Después construyó un jaula, amarrando los 
grifos a esta y colocando comida fuera de su alcance. Cuando los 
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grifos intentaban alcanzar la carne, la cual era movida de un lado 
a otro, la jaula con su pasajero viajaban por el aire en la dirección 
deseada por el ocupante. Como leemos en el Libro de Alexandre:
Quantos ellos volaban, él tanto se erguía,
El rey Alexandre todavía subía,
A las veces alzaba, a las veces premía,
Allá iban los grifos, do el rey quería42.
Como en el episodio de Urganda, Cervantes se aleja de Plutarco 
y se vuelve hacia el romance, pues no es el historiador de la novela 
quien habla, sino el caballero que sigue las acciones maravillosas 
del caballeresco Alejandro.
LA MIRADA DE UN DIOS
Al final de la Primera Parte el caballero regresa a casa en tal estado 
que su vida corre peligro. El deterioro de Alejandro lo ha infec-
tado. Ese Alejandro llevado por los vicios de Baco; ese Alejandro 
sospechoso de sus propios compañeros; ese Alejandro conquis-
tado por las costumbres de los Persas, ese Alejandro, recuerda al 
Quijote de la segunda parte. Pero ya hacia el final de la primera 
parte encontramos ecos de este deterioro, junto con esa creen-
cia del emperador macedonio de que él podía muy bien ser un 
dios, aunque la muerte lo acechaba. Pero en la novela de 1605, 
la profecía de la muerte del caballero es atenuada por la promesa 
de su tercera aventura. Cuando don Quijote llega a casa, todos 
están preocupados por su salud. Él parece haber perdido todos 
sus sentidos cuando mira a la ama, a Sancho Panza e incluso a la 
esposa del último, desde una perspectiva sesgada: «Mirábalas él 
con ojos atravesados, y no acababa de entender en qué parte esta-
ba»43. Es como si estuviera observándolo todo desde otro mundo. 
Plutarco también enfatiza en Alejandro una mirada extraña, en 
este caso una que conmueve al que se atreve a mirarlo directa-
mente44. El Romance de Alejandro presume que los embajadores 
de Darío, cuando miraron a los ojos del emperador, vieron los 
de un dios, y no pudieron desviar sus miradas de ellos45. Ambos 
Alejandro y don Quijote observan el mundo desde perspectivas 
diferentes. Es una visión que difiere de la mayoría de los mortales 
y les ofrece una perspectiva que los separa de otros, siendo esto 
de seres con cualidades divinas o de un melancólico o de un loco 
sabio. No importa si ellos tengan éxito o fracasen, si sean dioses u 
hombres, si sean seres asombrosos y fallidos, ya que sus historias 
serán por siempre leídas. Sus memorias les ofrecen una su inmor-
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tal mortalidad; en tanto que otros seres en búsqueda de desa pre-
ciosa y decadente esencia indagan por los rastros de sus restos.
Aunque se dice que el cuerpo de Alejandro fue llevado de 
Babilonia a Egipto por su leal comandante Ptolomeo Soter, y fue 
enterrado en Alejandría, el Museo Arqueológico de Estambul 
exhibe el famoso «Sarcófago de Alejandro» que no pertenece a 
éste, pero que lo presenta en un caballo, como si fuera uno per-
teneciente a las batallas entre griegos y persas. En Cervantes, al 
final de la parte primera, el «autor de esta historia» es incapaz de 
descubrir alguna información sobre la tercera salida del caballe-
ro, pero halla una serie de papeles que revelan «La sepultura del 
mismo don Quijote», así como «diferentes epitafios y elogios de 
su vida y costumbres»46. Volvemos nuevamente a la tumba como 
un lugar de memoria.
En una ilustración de Gustave Doré, vemos a don Quijote 
descender hacia su tumba con una figura parecida a la de Cu-
pido sosteniendo sus vestimentas. A ellos los sigue Rocinante. 
Caballo y caballero se mueven a su lugar de descanso mientras 
Sancho llora al lado de la tumba, al tiempo que un grupo de 
caballeros imponentes sostienen la lápida. La ilustración pa-
rece decirnos que el cuerpo puede ser trasladado a la tumba 
la cual será cerrada tal y como el libro puede ser cerrado pues 
no hay más memorias que compartir. La escritura y el cuerpo 
quedan una vez más asociados. No importa que este sitio haya 
sido relacionado a los libro plúmbeos descubiertos en Granada 
al comienzo del 159547. Lo que es importante aquí es que la 
caja de papeles revela dónde ha sido enterrado el caballero. 
Sepulcro y caja, ambos son recintos cerrados que contienen 
los restos de la memoria. Recordemos que el elegante cofre 
de Darío contiene poemas Homéricos; y una caja similar fue 
buscada para preservar el Palmerín de Inglaterra, que a su 
vez, exhibía el sepulcro del Amadís. Ahora, una caja de plomo 
revela el final de los escritos de don Quijote. En el momento 
en que el ataúd se cierra, el lector busca descifrar las vidas de 
todos aquellos enterrados con el texto de Cervantes: Amadís y 
Palmerín, y por supuesto, el fantasma de Alejandro que mero-
dea en las páginas del texto, como si su viaje de forma siniestra 
fuera paralelo al del caballero que ahora yace en la tumba.
45 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
1  Este ensayo es una versión revisada de una plenaria pre-
sentada en el Chicago Cervantes Symposium en abril de 
2015. Le agradezco a mi asistente de investigación y estu-
diante graduado en nuestro programa, Medardo Rosario, 
su importante ayuda con la edición, el formato y la traduc-
ción de esta charla.
2  M. Leddy. «The Limits of Allusion», p. 112.
3  W. Erwin. «Against Intertextuality», p. 227.
4  Plutarco. Plutarch’s Lives VII, p. 263.
5  De acuerdo a William E. Engel: «la metaforización del Re-
nacimiento era esencialmente mnemónica… [esto] apun-
ta y representa una revelación continua de mortalidad» 
(W. E. Engel, Mapping Mortality, p. 3).
6  Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 1004.
7  I. Worthinigton. By the Spear, p. 180.
8  Para Nadeau, Dulcinea se convierte en una hechicera pa-
recida a Circe, mientras Maritornes es modelada a partir 
de Calypso. Ella, por lo tanto, concluye que «En Cervantes 
el tratamiento de los personajes femeninos es un caso de 
imitación e invención, en el cual él descubre las posibi-
lidades de las expresiones artísticas que yacen dormidas 
en representaciones anteriores» (C. Nadeau, Women of 
the Prologue, p. 19).
9  T. J. Dandelet. The Renaissance of Empire, p. 75.
10 E. Rosenthal. Plus Ultra, Non plus Ultra, p. 209.
11 M. Tanner. The Last Descendant of Aeneas, p. 155.
12 Felipe II fue comparado al rey David cuando fue procla-
mado rey de Portugal en 1580 (G. Parker, Imprudent 
King, p. 271). Incluso Cervantes compara al rey español 
con David en su «Canción primera a la Armada invenci-
ble» (Miguel de Cervantes, Poesías completas II, vv. 21-3, 
p. 363).
13 T. J. Dandelet. Thomas James, The Renaissance of Empi-
re, p. 88.
14 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 12.
15 T. J. Dandelet. The Renaissance of Empire, p. 140.
16 P. Mexía. Historia Imperial y Cesárea, p. iv.
17 T. J. Dandelet. The Renaissance of Empire, p. 141.
18 P. Mexía, Pedro. Historia Imperial y Cesárea, p. iii.
19 Ibid.
20 La primera traducción fue por Alfonso Fernández de Pa-
lencia en 1491; la segunda es una traducción anónima 
que solo incluye las vidas de Simon y Lúculo (1547); la 
tercera por Francisco de Enzinas (1551) incluye ocho 
vidas, pero no incluye la de Alejandro; mientras que la 
cuarta, Heroicos Hechos y Vidas de Varones Ilustres 
(1576) es un compendio de las Vidas de Plutarco prepa-
rada por Thomás de Spinoza de los Monteros. (Véase T. 
S. Beardsley, Hispano-Classical Translations, pp. 23-24, 
38-39, 42-43, 53-54). Las historias de Alejandro pueden 
ser encontradas en textos que Cervantes usó a menudo, 
tales como la compilación de anécdotas de Pedro Mexía, 
Silva de varia lección. Mexía incluye a Quinto Curtio Rufo 
y Plutarco a buen uso cuando señala la importancia de 
los secretos (P. Mexía, Silva de varia lección, pp. 196-97; 
204-205); de la velocidad de reacción (reflejos) (p. 410); 
del aroma agradable que salía del cuerpo del rey (p. 412); 
de la historia de Apeles, Alejandro y Campaspe (pp. 647-
48), etc.
21 Pedro Mexía cuenta muchas historias sobre Alejandro: su 
énfasis en los secretos (P. Mexía, Silva de varia lección, 
pp. 195-97); La reunión de Alejandro con las amazonas 
(pp. 257-59); su reunión con Diógenes (pp. 403-404); 
su decreto para matar a Lisímaco devorado por un león, 
y cómo este último sobrevivió (pp. 549-51); su continen-
cia al reunirse con la viuda de Darío (pp. 722-25); el cofre 
donde él guardaba las obras de Homero (p. 66); lo mucho 
que aprendió de Aristóteles y Homero y como él colocó 
los poemas homéricos junto a su daga bajo su almohada 
cada noche (p. 74); y los sellos de secretos (votos de si-
lencio) de Alejandro (pp. 309-10).
22 En lugar de escoger escritores conocidos en aquel tiem-
po para escribir los poemas laudatorios, Cervantes evoca 
figuras de las novelas de caballerías así como las novelas 
italianas para parodiar-alabar el libro, sus personajes e in-
cluso sus animales. Adrienne Martin explica: «Cervantes 
está parodiando una costumbre que aborrecía (al menos 
en principio) y una en la cual su arrogante rival se permi-
tía en exceso» (A. Martin, Cervantes and the Burlesque 
Sonnet, p. 131). En un estudio reciente Adrienne Martin 
presenta más pruebas de que el poema de Urganda y los 
otros versos preliminares en el Quijote son un ataque a 
Lope de Vega (p. 174).
23 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 15.
24 De acuerdo con Ian Michael, el Libro de Alexandre sufrió 
una medievalización deliberada de sus materiales clási-
cos «Él no cometió anacronismo por negligencia o igno-
rancia. Mientras él siguió las historias clásicas de Troya y 
Alejandro con considerable cuidado, él introdujo ciertos 
cambios en la narrativa, la descripción y el discurso direc-
to para que su público medieval tuviera una comprensión 
inmediata y entendimiento de los sujetos como son inter-
pretados por ellos» (I. Michael, The Treatment of Classical 
Material, p. 27).
25 Anon. Libro de Alexandre, vv. 2490-93. p. 547.
26 Plutarco. Vidas paralelas VI, p. 33.
27 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 31.
28 F. A. De Armas. Quixotic Frescoes, p. 109.
29 V. Barletta. Death in Babylon, p. 11.
30 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 31.
31 Plutarco. Vidas paralelas VI, p. 32.
32 L. Barkan. Unearthing the Past, pp. 124-25.
33 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 64.
34 Como Pedro Mexía vuelve a señalar: “nunca dejando en 
el medio de las armas y batallas, el ejercicio de las letras 
y estudio; y juntamente con su espada, hacía poner a su 
cabecera la Ylíada de Homero y otros libros (P. Mexía, 
Historia Imperial y Cesárea, p. 74).
35 Plutarco. Vidas paralelas VI, p. 59.
36 «Levantado en una pequeña isla del Tajo entre Vila Nova 
de Barquinha y Praia do Ribatejo, sobre el que circularon 
varias leyendas entre los siglos IX=XII y a partir del XVI la 
de la bella Miraguarda, todavía recordada en la propagan-
da turística de este Castillo, hoy monumento nacional» 
(M.C. Marín Pina, «Palmerín de Inglaterra se lleva la pal-
ma», p. 365).
37 M. C. Marín Pina. «Palmerín de Inglaterra: una encrucija-
da intertextual», p. 81.
38 «… los llevaron [Oniostaldo y Dramiante] de allí unos frai-
les del monasterio de Clara Victoria para curarles, que 
aunque las heridas fueron grandes, en pocos días hubie-
ron remedio. Este monasterio es uno de los que Amadís 
mandó hacer junto a Senusa, donde llevaron después sus 
46CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
huesos en el tiempo que señoreó la Gran Bretaña, por 
memoria de los reyes que allí venció» (F. DE MORAES, 
Palmerín de Inglaterra, p. 127).
39 M. C. Marín Pina. «Palmerín de Inglaterra: una encrucija-
da intertextual», p. 82.
40 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, pp. 492, 
504.
41 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 482.
42 Anon. Libro de Alexandre, v. 2501; p. 549.
43 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 528.
44 R. Stoneman. The Greek Alexander Romace, p. 189.
45 R. Stoneman. The Greek Alexander Romace, p. 165.
46 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha, p. 209.
47 Barbara Fuchs explica: «El apócrifo granadino se remon-
ta a los comienzos del cristianismo en el sur de España, y 
en el mejor de los casos sugiere la fusión esencial de ele-
mentos cristianos y árabes en la historia de la región» (B. 
Fuchs, Mimesis and Empire, p. 114). Acerca de los Libros 
plúmbeos véase también a A.K. Harris, From Muslim to 
Christian Granada, y F.A. De Armas, Don Quixote Among 
the Saracens, pp. 176-78.
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LA ESCRITURA MÁS 
ALLÁ DE LA MUERTE:
El lienzo en el Persiles
Al pensar en don Quijote, una nítida imagen nos viene a la mente: 
la de un hidalgo viejo, armado de lanza y con una bacía de barbe-
ro sobre la cabeza. Pensamos, quizá también, en unos molinos de 
viento, convertidos –o no– en gigantes. Son imágenes de un don 
Quijote rodeado de objetos, cosas que no se usan como deben y 
que, por eso, asociamos con su locura. Además, Cervantes nos 
ofrece una descripción del protagonista, aún antes de hacerse ca-
ballero, en la primera frase de su novela, caracterizándolo no por 
sus rasgos físicos, sino por una relación de sus propiedades: «En 
un lugar de la Mancha… vivía un hidalgo de los de lanza en asti-
llero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor» (DQ I, 1; 37). 
El personaje es un hidalgo estereotípico y, como tal, debe poseer 
ciertas cosas. Esas cosas, por lo tanto, constituyen el mundo ma-
terial que él y los demás personajes habitan. Pero en ese mundo 
verosímil y ficticio de la narración las cosas no son simplemente 
objetos inertes, como sabemos, sino entes dinámicos1. Muchas 
veces, tales transformaciones resultan del choque entre la pers-
pectiva fantástica del hidalgo –influida por sus lecturas– y las de 
los otros personajes –y, podemos añadir, la del lector–. Es el caso 
de los molinos de viento, por ejemplo. Pero hay que notar que los 
molinos en sí son aparatos que convierten el trigo en grano. Es 
decir, los objetos que Cervantes utiliza para ejemplificar el pro-
ceso de transformación que rige el mundo del caballero son ya 
objetos que transforman otras cosas.
Asimismo, el mundo material que Cervantes construye em-
pieza a cambiar desde antes de que Alonso Quijano se convierta 
Por Matthew S. Tanico
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en don Quijote de la Mancha. El narrador describe cómo, a causa 
de sus lecturas, el hidalgo «olvidó casi de todo punto el ejerci-
cio de la caza y aun la administración de su hacienda; y llegó a 
tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas ha-
negas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías 
en que leer» (DQ I, 1; 39-40). Los libros que «secan» el cerebro 
del hidalgo también reemplazan su hacienda. La tierra fecunda 
se transforma en libros, mientras que el mundo del viejo hidalgo 
se encierra sobre sí mismo, quedándose en poco más que una 
biblioteca, la cual después del famoso escrutinio también desapa-
recerá, por lo que al caballero respecta.
Esta preocupación por la hacienda y cosas del hidalgo que 
Cervantes representa al principio de la novela reaparece al fi-
nal de ésta. A punto de morir, don Quijote regresa a la realidad 
«cuerdo» y Alonso Quijano «el Bueno» pone en ejecución el úl-
timo acto necesario para asegurar el orden de sus bienes después 
de su muerte: la redacción de su testamento (DQ II, 74; 1330). El 
testamento era por un lado una obligación de la iglesia, un instru-
mento de salvación para el individuo y, por otro, un instrumento 
jurídico, con máximo peso legal. Como documento con miras al 
futuro, el testamento quedaba como reliquia del hombre que fue 
y le permitía proyectar su voluntad en este mundo después de 
pasar al otro. El testamento era, por lo tanto, simultáneamente 
un desprenderse del mundo y un vincularse con éste, a través de 
la iglesia y sus albaceas. Si bien Alonso Quijano pide redactar su 
testamento al final del Quijote, él y su álter ego, don Quijote, están 
de todos modos conectados con el mundo mediante el mismo 
libro en que aparecen y que está por terminar. Cuando el narra-
dor Cide Hamete –junto con Cervantes mismo– cuelga su pluma 
al final del libro, la muerte de don Quijote se relaciona otra vez 
con la escritura, tal como el testamento concluye la vida de Alon-
so Quijano mediante el acto de escribir. La historia impresa que 
queda en las manos del lector es el último bien del hidalgo que lo 
vincula con el ámbito de los vivos.
El autor del Quijote también conecta su propia muerte con 
la escritura en los preliminares de su última novela, Los traba-
jos de Persiles y Sigismunda, su testamento literario, publicada 
póstumamente hace casi 400 años, en 16172. El día diecinue-
ve de abril de 1616, cuatro días antes de su muerte, Cervan-
tes escribe la dedicatoria al Conde de Lemos: «Ayer me dieron 
la Extremaunción y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las 
ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo 
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la vida sobre el deseo que tengo de vivir». Continúa con una 
proclamación con miras al futuro: «sepa que tuvo en mí un tan 
aficionado criado de servirle, que quiso pasar aun más allá de 
la muerte mostrando su intención» (Persiles Dedicatoria; 45). 
Cervantes nos muestra aquí su deseo de retener un lazo con el 
mundo después de su muerte, y termina mencionando las obras 
incompletas de su herencia intelectual que aún deseaba acabar: 
las Semanas del jardín, el Bernardo, y la segunda parte de la 
Galatea (Persiles Dedicatoria; 46). Cervantes deja su pluma en 
el tintero con la vana esperanza de escribir más obras que nunca 
vendrán, al menos no en esta vida. Pero sí deja un texto final, 
el Persiles, la novela que él mismo consideraba sería «el mejor 
[libro] que en nuestra lengua se haya compuesto… de los de 
entretenimiento» (DQ Dedicatoria; 679).
Si bien el Persiles es el testamento literario del autor, hay 
además un objeto específico dentro de la novela –un bien lite-
rario– que ha recibido mucha atención por la crítica: el lienzo 
pintado con los sucesos de los peregrinos en los primeros dos 
libros. Se trata del objeto más llamativo en toda la obra de Cer-
vantes. Más que las demás pinturas mencionadas en la novela, 
el lienzo nos interesa por su ambicioso cometido de representar 
una narrativa y no simplemente ser una descripción visual, como 
vemos en los varios retratos de Auristela que aparecen a lo largo 
de la obra. El lienzo no sólo remite al concepto horaciano del ut 
pictura poesis, sino que lo pone a prueba, estableciendo una jerar-
quía entre las dos artes hermanas –pintura y poesía–3. Este objeto 
único empieza siendo una síntesis visual de la historia contada 
en la novela hasta el punto en que se pintó. Pero a diferencia de 
los textos escritos, el lienzo pierde rápidamente su eficacia como 
«documento». En tanto objeto no tiene un alcance temporal más 
allá del momento en que se realizó, y por eso es un remate tem-
poral y una forma de muerte. De hecho, después de ser pintado, 
el lienzo emerge repetidamente en conjunción con momentos en 
que la muerte y la escritura coexisten de una forma u otra en la 
narrativa. La pintura, como la muerte, es una instancia de fijeza, 
una parada momentánea; es estática, mientras que la escritura 
permite que la historia de los peregrinos continúe y cambie con el 
tiempo, lo mismo que Cervantes busca en los preliminares de la 
novela cuando se enfrenta a su propio fin y se presenta a sí mismo 
como viajero (Persiles Prólogo; 47). El lienzo sirve de recordato-
rio y advertencia del poder devorador del tiempo, mientras que 
la novela en sí representa el testamento literario de un autor que 
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aspira a documentar la vitalidad y el movimiento fluido de la vida 
a la que no quiere renunciar.
En el primer capítulo del tercer libro del Persiles, una escena 
en que la escritura y la memoria coexisten precede a la pintura 
del lienzo de los peregrinos. En una calle de Lisboa, Periandro 
se encuentra con un portugués que dice haber estado con él en 
la isla bárbara hasta que ambos consiguieron su libertad. El por-
tugués le da a Periandro noticia de una losa que se ha puesto en 
un templo para conmemorar la muerte del caballero don Manuel 
de Sosa Cuitiño, a quien Periandro conoció –junto con el lec-
tor– en el Capítulo X del primer libro de la novela. Como don 
Manuel murió en el extranjero y su cuerpo no fue recuperado, 
la losa funciona como monumento recordatorio, y el portugués 
no deja de mencionar su procedencia: «un hermano suyo, que 
heredó su hacienda, ha hecho sus obsequias, y en una capilla de 
su linaje, le puso en una piedra de mármol blanco, como si debajo 
della estuviera enterrado, un epitafio» (Persiles III, 1; 280). Este 
proceso recuerda un testamento. El hermano del difunto hereda 
los bienes de éste, y la inscripción en la losa enfatiza el anhelo de 
acercarse al caballero, aunque esté muerto. La ausencia del cadá-
ver es un detalle curioso que enfatiza el poder del texto escrito 
en la losa. La piedra conmemorativa reemplaza al hombre, y el 
sepulcro vacío recuerda a lo de Cristo en Jerusalén, otro sitio de 
peregrinación. Los peregrinos llegan al templo donde Antonio 
traduce la losa del portugués al castellano:
AQUÍ YACE VIVA LA MEMORIA
DEL YA MUERTO
MANUEL DE SOSA COITIÑO,
CABALLERO PORTUGUÉS,
QUE A NO SER PORTUGUÉS, AUN FUERA VIVO.
NO MURIÓ A LAS MANOS
DE NINGÚN CASTELLANO,
SINO A LAS DEL AMOR, QUE TODO LO PUEDE;
PROCURA SABER SU VIDA,
Y ENVIDIARÁS SU MUERTE,
PASAJERO.
(Persiles III, 1; 281)
El epitafio destaca la vitalidad, en su sentido etimológico, de la 
memoria ante la muerte. Con la presencia del memorial, el fa-
llecido alcanza una continuada presencia en la tierra. Además, 
si bien, como dice la losa, «a no ser portugués, aun fuera vivo» 
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–una referencia al estereotipo popular del portugués enamorado, 
justamente la causa del fallecimiento de don Manuel–, ahora su 
memoria alcanza a más gente a través de la traducción, literal-
mente «a no ser portugués». El comercio de los vivos con la losa 
–más bien, con la inscripción traducida y ahora publicada en un 
libro, aunque los personajes no lo sepan– extiende la memoria 
del difunto y lo mantiene en el presente. La losa termina con un 
mandato: «Procura saber su vida». De esta manera la escritura 
pasa de descriptiva a activa, y la memoria del difunto –«su vida»– 
pretende seguir viva en el mundo. Al mismo tiempo, estamos ante 
un momento auto-reflexivo en el Persiles, dado que la manera de 
procurar saber la vida de don Manuel es precisamente leer la no-
vela en que su vida está escrita. Su memoria vive en la lectura de 
la novela. La escena termina con la pregunta de Auristela sobre la 
dama del muerto, y el portugués explica que ella también murió 
unos días después de su amante. La memoria del caballero con-
tribuye, de esa manera, a mantener viva también la memoria de 
su amada.
Al abandonar el monumento conmemorativo de don Ma-
nuel, los peregrinos se dirigen a la casa del famoso pintor portu-
gués que confeccionará el lienzo. Periandro le encarga que pinte 
los trabajos que los personajes han sufrido en su peregrinación 
hasta llegar a Lisboa (Persiles III, 1; 281-282). En un párrafo, el 
narrador recapitula toda la historia de los primeros dos libros de 
la novela –incluso la escena en que don Manuel de Sosa Cuitiño 
perdió su vida–, valiéndose de la écfrasis al describir el lienzo que 
ha sido pintado. A partir de este momento, el lienzo cumple dos 
funciones: en primer lugar, evita la necesidad de contar la historia 
de los primeros dos libros cada vez que los personajes se encuen-
tran con un nuevo interlocutor que les pregunta por sus vidas 
–«Este lienzo se hacía de una recopilación que les escusaba de 
contar su historia por menudo, porque Antonio el mozo declara-
ba las pinturas y los sucesos cuando le apretaban a que los dijese» 
(Persiles III, 1; 282), dice su narrador– y, en segundo lugar, el 
lienzo convierte la historia en una presencia tangible dentro de 
la novela. De esa manera, el lienzo hace el mismo papel que la 
primera parte del Quijote en la segunda, al aparecer como soporte 
de ésta. Este paralelo lo recalce el hecho de que se pinta el lienzo 
al principio del tercer libro del Persiles, es decir al principio de la 
segunda mitad de la novela.
El lienzo existe en el texto como metáfora e imagen visual 
de la historia escrita en los dos primeros libros. Como la losa de 
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don Manuel, es una traducción y sustituto de algo. Después de 
la primera recapitulación ecfrástica de los acaecimientos de los 
peregrinos en el lienzo, la presencia de la tela pintada cambia a 
lo que Frederick A. De Armas llama «écfrasis alusiva», que existe 
sólo en el recuerdo y la imaginación del lector o espectador (22). 
En el caso del Persiles, sin embargo, cualquier referencia implícita 
al lienzo no corresponde a una obra de arte visual, sino al mismo 
texto de los primeros dos libros de la novela. Además, el lector 
no tiene que confiar del todo en su memoria ni en su imaginación 
cuando un personaje se refiere al lienzo porque tiene en sus ma-
nos la versión escrita de la historia que puede consultar en caso 
de que su memoria falle. Es decir, aunque Cervantes emplea el 
lienzo como texto alternativo, éste siempre será una versión con-
densada e incompleta del texto de la novela4. También, del mismo 
modo en que la losa de don Manuel no completa el final de la 
historia de éste y su mujer, la cual ahora sí existe en el libro, desde 
su creación el lienzo se relaciona únicamente con el pasado y no 
con el presente ni el futuro del argumento, que se ha de leer en lo 
restante de la novela.
Pocas páginas después de la pintura del lienzo, un poeta 
se encuentra con los peregrinos en Badajoz. Al verlo, expresa el 
deseo de escribir una obra dramática basada en la historia allí 
pintada:
«Allí se vio él en el mayor que en su vida se había visto, por ve-
nirle a la imaginación un grandísimo deseo de componer de todos 
ellos una comedia; pero no acertaba en qué nombre la pondría, si 
la llamaría comedia, o tragedia, o tragicomedia porque si sabía 
el principio, ignoraba el medio y el fin, pues aún todavía iban co-
rriendo las vidas de Periandro y de Auristela, cuyos fines habían de 
poner nombre a lo que dellos se representase» (Persiles III, 2; 285)5.
La cuestión del final de una obra nos recuerda a la muy conocida 
respuesta de Ginés de Pasamonte en Don Quijote a la pregunta 
sobre si está acabado el libro de su Vida: «¿Cómo puede estar 
acabado si aún no está acabada mi vida?» (DQ I, 22; 206). La 
escritura en estos dos episodios depende de la vida de los perso-
najes. Vida y obra están unidas. Pero Cervantes también insinúa 
aquí una declaración implícita sobre el lienzo, que sirve de mo-
delo e inspiración para el dramaturgo. La preocupación por los 
finales de las vidas de los peregrinos no le causó ninguna inquie-
tud al pintor que hizo el lienzo. De esta forma el lienzo ya muestra 
su falta: que está ligado a un momento específico, el momento en 
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que se pintó. La historia que representa es parcial y los peregrinos 
ya han sobrepasado su extensión; los personajes han sobrevivido 
la conclusión de la pintura del lienzo y el final del segundo libro 
de la novela intentaron poner a ellos. Además, la obra dramática 
que se va a escribir necesariamente sobrevivirá a los personajes 
que se representan en ella, porque la única manera de poner en 
escena tal obra sería esperar a que Periandro y Auristela mueran. 
Cervantes sugiere con la posible escenificación de la historia de 
los peregrinos el elemento conmemorativo del teatro, similar en 
esto al epitafio del caballero portugués. En este caso, sin embar-
go, los vivos no solamente leerán un texto para recordar a los di-
funtos, sino que los representarán en carne y hueso en la persona 
del recitante6. La conmemoración, ya sea en forma de losa o de 
obra de teatro, tiene que esperar a la muerte para requerir que los 
vivos recuerden a un difunto. El lienzo no cumplió con esta regla; 
los personajes mismos hacen que la historia allí pintada se vuelva 
obsoleta, y por eso pronto el lienzo aparecerá defectuoso.
Otra escena macabra precede a la próxima aparición del 
lienzo. Caminando a Cáceres, los peregrinos ven de improviso 
a un mancebo que cae al suelo, muerto, en frente de ellos con 
una espada clavada en la espalda (Persiles III, 4; 300-301). En su 
persona, los peregrinos encuentran el retrato de una mujer alre-
dedor del cual estaban escritos unos versos (Persiles III, 4; 301). 
Los retratos de amantes eran comunes en la época, como recuer-
dos y también para presentarle a alguien su futuro y desconocido 
marido o mujer, y aparecen en varios textos literarios y teatrales7. 
La presencia de este objeto le hace suponer a Periandro que el 
caballero ha muerto por causas amorosas, igual que don Manuel 
de Cuitiño. Pero, mientras Periandro intenta entender lo que ha 
sucedido, cuatro cuadrilleros de la Santa Hermandad aparecen 
y acusan a los peregrinos: «¡Teneos, ladrones, homicidas y sal-
teadores!» (Persiles III, 4; 301). En esta escena, la escritura y la 
muerte vienen acompañadas de la ley y la justicia, recordándonos 
de la función secular del testamento. Los cuadrilleros de la Santa 
Hermandad traen a los peregrinos ante el Corregidor de Cáceres 
para determinar su culpa. El Corregidor examina al muerto, es-
cucha las declaraciones de los cuadrilleros y, al ver a Periandro 
ensangrentado, está para castigarlo con los demás. Sin embargo, 
Periandro y Antonio intentan defenderse:
«Periandro se defendía con la verdad, mostrándole en su favor 
los papeles, que para seguridad de su viaje y licencia de su camino 
había tomado en Lisboa. Mostróle asimismo el lienzo de la pintu-
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ra de su suceso, que la relató y declaró muy bien Antonio el mozo, 
cuyas pruebas hicieron poner en opinión la ninguna culpa que los 
peregrinos tenían» (Persiles III, 4; 302).
La Recopilación de leyes (1569) establecía que todos los romeros 
y peregrinos en España fuesen permitidos andar por todos los 
reinos, «para que vayan y vengan, y estén ellos y sus compañías 
por todos nuestros reynos, seguros que les no será hecho mal ni 
daño: y defendemos que ninguno sea osado de les hazer fuerça 
ni mal ni otro daño» (Lib. I, Tit. XII, Ley 1). No hay ninguna 
mención de los papeles de autorización antes de este momento 
en la novela, pero con su presencia el lienzo se hace inútil. El lien-
zo ofrece el contexto, pero los papeles tienen el peso legal en el 
juicio, y al fin y al cabo ninguno de estos documentos sirve de 
prueba de la inocencia de los peregrinos en el caso de don Diego, 
la cual no obstante se descubrirá en seguida.
Al concluir la defensa de los peregrinos con el lienzo y los 
documentos, un mesonero que reconoce al hombre fallecido le 
da al Corregidor un papel que le había dado el mismo caballero 
por si acaso no regresaba en seis días al lugar de donde salió. El 
papel reza:
«Yo, Don Diego de Parraces, salí de la corte de su Majestad tal 
día –y venía puesto el día–, en compañía de Don Sebastián de So-
ranzo, mi pariente, que me pidió que le acompañase en cierto viaje 
donde le iba la honra y la vida. Yo, por no querer hacer verdaderas 
ciertas sospechas falsas que de mí tenía, fiándome en mi inocencia, 
di lugar a su malicia, y acompañéle. Creo que me lleva a matar; 
si esto sucediere, y mi cuerpo se hallare, sépase que me mataron a 
traición, y que morí sin culpa». (Persiles III, 4; 303)
Este papel funciona como testamento pero, en vez de distribuir 
la hacienda y preparar el alma para la vida después de la muerte, 
el documento existe para acusar al asesino del muerto después 
de su propia muerte. Es decir, le ayuda a don Diego a conducir 
sus asuntos legales en el mundo terrenal desde el más allá. La 
segunda aparición del lienzo en la novela está, por eso, acompa-
ñada por estos dos momentos en que el fallecido don Diego se 
relaciona con los vivos a través de la escritura: el poema en el 
retrato que don Diego trae que los peregrinos encuentran y les 
permite imaginar el tipo de enamorado que fue el muerto, y la 
carta que aparece con el testimonio de don Diego que explica su 
muerte aunque se escribió antes de que ésta sucediera. El lienzo 
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tiene una función parecida a la del poema; es descriptiva y permi-
te una caracterización de los personajes. El papel, por otro lado, 
tiene la capacidad de hablar sobre el futuro, lo cual no es posible 
hacer con las imágenes pictóricas. Este episodio muestra que la 
escritura, como la lengua misma, tiene más dimensiones tempo-
rales que el arte visual. Sin embargo, Cervantes no deja de incluir 
una advertencia: aunque el Corregidor dispone la búsqueda del 
homicida en Madrid, éste –según el narrador– se entera, huye, 
y queda libre. El papel de don Diego prueba la inocencia de los 
peregrinos, pero finalmente no le permite vengarse después de su 
muerte. La escritura puede jugar un papel en el futuro después 
de la muerte, pero ese futuro siempre queda como algo incierto.
La tercera vez que el lienzo figura en la narración está de 
nuevo anticipada por la muerte, ahora la de un conde, amigo de 
don Diego de Villaseñor, el padre del peregrino Antonio. Igual 
que don Diego de Parraces, el conde resultó herido en la espalda, 
pero no por una espada, sino por una bala recibida en un alboro-
to con dos compañías de soldados. Una muchedumbre lo trae a 
la casa de don Diego casi en el mismo momento en que Antonio 
les revela su identidad a sus padres (Persiles III, 9; 335-337). An-
tes de ser herido y puesto en su lecho de muerte, el conde había 
proclamado que tenía intenciones de ir a Roma como peregrino, 
por ser año santo. La voluntad del conde es parecida a la de los 
peregrinos, pero esta unión está por convertirse en otra mucho 
más completa. En una conversación a solas con don Diego, el 
conde disculpa a su asesino, le da las gracias a don Diego por su 
hospedaje, y declara su última voluntad para hacer donativo de 
su riqueza:
«En esos dos baúles que ahí están, donde llevaba recogida mi 
recámara, creo que van hasta veinte mil ducados en oro y en 
joyas, que no ocupan mucho lugar… Tomalda [sic], señor, en 
vida, o haced que la tome la señora Doña Costanza vuestra nie-
ta, que yo se lo doy en arras para su dote; y más que le pienso dar 
esposo de mi mano, tal, que aunque presto quede viuda, quede 
viuda honradísima, juntamente con quedar doncella honrada» 
(Persiles III, 9; 338).
Si consideramos al conde como peregrino, por haber declarado 
su intención de serlo, al morir sin testamento los alcaldes del 
lugar donde fallece tienen derecho de sufragar con sus bienes 
su entierro y mandar noticia de lo restante a los reyes para que 
declaren qué hacer con ello (Recopilación, Lib. I, Tit. Xii, Ley 
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5). El conde evita esto al decidir casarse con Costanza y dejarle 
su hacienda a ella. Para asegurar el matrimonio y la herencia, el 
conde insiste en que todo venga debidamente escrito: «Id lue-
go, y sin replicar palabra, traed quien me despose con vuestra 
nieta, y quien haga las escrituras tan firmes, así de la entrega 
destas joyas y dineros, y de la mano que de esposo la he de dar, 
que no haya calumnia que la deshaga» (Persiles III, 9; 338). El 
conde, como los varios personajes a punto de morir que hemos 
visto, pone en orden los papeles con que puede obrar legalmen-
te después de su defunción. Los dos se casan y el día después 
muere el conde, quedando su viuda de luto, pero rica. Justo 
después del entierro del conde, la resolución del caso de su ho-
micidio, la herencia de Costanza y la concesión a ella del título 
de condesa, el narrador nos recuerda el lienzo, pero con énfasis 
en sus faltas:
«A todo esto [Antonio] nunca había mostrado a su abuelo el 
lienzo donde venía pintada su historia. Enseñósele un día Anto-
nio, y dijo que faltaba allí de pintar los pasos por donde Auristela 
había venido a la Isla Bárbara, cuando se vieron ella y Periandro 
en los trocados trajes, ella en el de varón, y él en el de hembra: meta-
morfosis bien estraño; a lo que Auristela dijo que en pocas razones 
lo diría» (Persiles III, 9; 340-341).
De hecho, Auristela cuenta la historia, lo cual va en contra del 
propósito original del lienzo como representación visual de la 
narración para evitar tales discursos por parte de los persona-
jes. La palabra clave en el pasaje citado es «metamorfosis». En 
el contexto de la historia sobre el travestismo de los personajes 
principales en la Isla Bárbara, la metamorfosis es una referencia 
al cambio de traje y el cambio de sexo que conllevaba. No obs-
tante, todos los sucesos del capítulo noveno del tercer libro– que 
incluye la llegada de Antonio y su familia a casa de sus padres, su 
revelación a ellos, la herida del conde, el casamiento de éste y su 
muerte– son metamorfosis: trasformaciones de los personajes y 
de la historia. El narrador, por ejemplo, describe el proceso de 
anagnórisis de Antonio ante sus padres: «En fin, por términos y 
pausas espaciosas, con sobresaltos agudos, poco a poco vino An-
tonio a descubrirse a sus padres» (Persiles III, 9; 337). La transi-
ción está marcada por el paso del tiempo, lo cual se ve claramente 
en el texto cuando las descripciones de Antonio y su familia están 
intercaladas en los sucesos relacionados con el conde. Asimismo, 
el matrimonio entre Costanza y el conde la convierte en condesa, 
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le da honra, y establece lazos afectivos y espirituales entre los es-
posos; es una metamorfosis espiritual y social.
El lienzo no es capaz de representar tan sutiles cambios del 
presente en evolución, pero la escritura sí permite tales cosas8. 
Esto se extiende al arte visual en general antes de la invención de 
la videograbación. Las artes plásticas pueden evocar el proceso 
de transformación y movimiento temporal, como en la Colum-
na de Trajano, el Tapiz de Bayeux, o la maravillosa escultura de 
Apolo y Dafne de Bernini, pero es siempre un momento específi-
co o una serie de momentos –un tipo de parataxis– que el artista 
representa. La vida para Cervantes es un proceso activo–como 
la acción del peregrinaje, el viaje del autor descrito en el prólogo 
del Persiles, o la realidad mudable del Quijote–y para imitar la 
vida cabalmente el arte visual tendría que reproducir esa proce-
sión continua. Con cada página, párrafo y frase que Cervantes 
escribe para alargar la novela, el lienzo como obra fija, estable y 
estancada se aparta aún más de la historia corriente de los pere-
grinos. Cuando Auristela llega al final de su cuento, don Diego de 
Villaseñor sugiere que este acaecimiento se añada al lienzo. Los 
peregrinos, sin embargo, no están de acuerdo:
«[…] todos fueron de parecer que, no solamente no se añadiese, 
sino que aún lo pintado se borrase, porque tan grandes y tan no 
vistas cosas no eran para andar en lienzos débiles, sino en lámi-
nas de bronce escritas y en las memorias de las gentes grabadas» 
(Persiles III, 9; 342).
Solamente ocho capítulos después de pintado, el lienzo ya se 
considera débil e insuficiente para representar los grandes su-
cesos de la historia de los peregrinos. Esta debe estar escrita en 
superficies duras o grabada en la mente, que son los dos principa-
les métodos que hemos visto utilizados en la novela para que los 
muertos retengan su relación con el mundo después del fin: texto 
y memoria. Bien que sea de papel y no de bronce, el libro mismo 
de Cervantes que sigue alargándose con los nuevos sucesos del 
grupo de peregrinos sirve esta función y sus lectores son los que 
van a grabarlos en las memorias.
El penúltimo y quizá más rico episodio en que se mencio-
na el lienzo no tiene tanto que ver con los peregrinos, sino con 
dos falsos cautivos que traen su propio lienzo. El narrador abre 
el capítulo diez del tercer libro con una declaración sobre su arte: 
«Las peregrinaciones largas siempre traen consigo diversos acon-
tecimientos, y como la diversidad se compone de cosas diferen-
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tes, es forzoso que los casos lo sean» (Persiles III, 10; 342)9. El na-
rrador sigue y comenta las dificultades literarias a que se enfrentó 
al componer su historia:
«Bien nos lo muestra esta historia, cuyos acontecimientos nos 
cortan su hilo, poniéndonos en duda dónde será bien anudarle; 
porque no todas las cosas que suceden son buenas para contadas, 
y podrían pasar sin serlo y sin quedar menoscabada la historia: 
acciones hay que, por grandes, deben callarse, y otras que, por ba-
jas, no deben decirse; puesto que es excelencia de la historia, que 
cualquiera cosa que en ella se escribía puede pasar al sabor de la 
verdad que trae consigo; lo que tiene la fábula, a quien conviene 
guisar sus acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta 
verisimilitud, que a despecho y pesar de la mentira, que hace di-
sonancia en el entendimiento, forme una verdadera armonía» 
(Persiles III, 10; 342-343).
Estas palabras recuerdan la conversación que tiene don Quijote 
con Sansón Carrasco al principio de la segunda parte del Quijote, 
en que el caballero se preocupa por los detalles y episodios poco 
favorecedores para sí que Cide Hamete debía haber omitido 
(DQ II, 3; 708). Lo importante del párrafo es que funciona como 
preámbulo de un capítulo sobre una historia falsa y, además, una 
historia representada y descrita mediante un lienzo pintado. Aquí 
el lienzo de los falsos cautivos se convierte en fábula, para simul-
táneamente contrastarla con la historia verosímil y verdadera de 
la novela en proceso, que de todos modos incluye este aspecto 
disonante. Es una polifonía de historias que forma harmonía. 
Los falsos cautivos son, en realidad, dos estudiantes, pero cuan-
do se presentan en la narrativa por primera vez, el narrador los 
describe como «dos mancebos que en traje de recién rescatados 
de cautivos estaban declarando las figuras de un pintado lienzo 
que tenían tendido en el suelo» (Persiles III, 10; 343). Uno de 
los cautivos describe detalladamente el lienzo. Primero elabora 
su descripción de Argel y en seguida menciona la pintura de un 
bajel con un detalle artístico: «Este bajel que aquí veis reduci-
do a pequeño, porque lo pide así la pintura, es una galeota de 
veintidós bancos» (Persiles III, 10; 344). La pintura del lienzo 
–como la historia misma, aunque no lo sepamos todavía– es una 
tergiversación. El tamaño reducido nos hace cuestionar cuántos 
de los mínimos detalles que el cautivo cuenta pueden verdadera-
mente aparecer en la pintura. El mancebo sigue su descripción 
de la galera:
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«[…] cuyo dueño y capitán es el turco que en la crujía va en 
pie, con un brazo en la mano, que cortó a aquel cristiano que allí 
veis, para que les sirva de rebenque y azote a los demás cristianos 
que van amarrados a sus bancos, temeroso no le alcancen estas 
cuatro galeras que aquí veis, que le van entrando y dando caza. 
Aquel cautivo primero del primer banco, cuyo rostro le desfigura 
la sangre que se le ha pegado de los golpes del brazo muerto, soy 
yo, que servía de espalder en esta galeota, y el otro que está junto 
a mí, es este mi compañero, no tan sangriento, porque fue menos 
apaleado» (Persiles III, 10; 344).
Ver las caras de dos galeotes en la galera parece imposible en una 
miniatura, pero esto les permite a los falsos cautivos engañar a 
su público. Con la gente del pueblo, los peregrinos presencian 
la demostración que los dos cautivos hacen de su lienzo, junto 
con dos alcaldes, uno de los cuales fue cautivo auténtico en Ar-
gel. Éste decide probar la historia de los cautivos para averiguar 
su veracidad: «Este cautivo, hasta agora, parece que va diciendo 
verdad, y que en general no es cautivo falso; pero yo le examinaré 
en lo particular, y veremos cómo da la cuerda» (Persiles III, 10; 
345). Examinando lo particular –es decir, los detalles, lo que no 
se ve claramente en una representación reducida y distorsiona-
da– el alcalde se da cuenta de que los dos mancebos son cautivos 
falsos. Revelan ser estudiantes de Salamanca que han dejado sus 
estudios de letras para tomar las armas; sin embargo, las «armas» 
que han tomado son ficticias. Al oír que son mentirosos, el alcal-
de intenta castigarlos:
«Lo que pienso hacer es –replicó el alcalde–, daros a cada uno 
cien azotes, y en lugar de la pica que vais a arrastrar en Flandes, 
poneros un remo en las manos que le cimbreis en el agua en las 
galeras, con quien quizá haréis más servicio a su Majestad que con 
la pica» (Persiles III, 10; 347).
Las galeras eran casi equivalentes a la pena de muerte, por la poca 
posibilidad de volver de ellas con vida. Según Francisco Tomás y 
Valiente, en 1566 Felipe II, por necesidades militares y políticas, 
estableció la conmutación de penas capitales en galeras contra los 
ladrones vagabundos, rufianes y otros delitos de varia laya, «con 
expresión vaga y propicia para permitir el juego del arbitrio judi-
cial» (390). Por haber mentido sobre sus vidas soldadescas, los 
dos estudiantes tendrán que verdaderamente confrontar la guerra 
marítima en las galeras.
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Tenemos aquí otro episodio en que un lienzo sirve de docu-
mento en un juicio. En el caso de los peregrinos, no hubo nece-
sidad de poner a prueba la historia de ellos mismos representada 
en el lienzo porque se halló la carta de don Diego de Parraces. 
El presente episodio de los falsos cautivos demuestra aún más 
las imperfecciones de un lienzo, y las vidas de los dos mancebos 
están, de repente, al borde del abismo. Afortunadamente el mozo 
conocido como el «hablador» los defiende usando no sus armas 
falsas, sino sus estudios jurídicos de Salamanca. Primero, el mozo 
hablador acusa al alcalde de ser «un legislador de Atenas» por 
mostrar tanta severidad con su justicia (Persiles III, 10; 348). El 
estudiante también cita el dicho jurídico en latín «summum jus 
summa injuria» (Persiles III, 10; 348). La defensa culmina con 
la declaración de pobreza por parte del mozo: «Espúlguenos el 
señor alcalde, mírenos y remírenos, y haga escrutinio de las cos-
turas de nuestros vestidos, y si en todo nuestro poder hallare seis 
reales, no sólo nos mande dar ciento, sino seis cuentos de azo-
tes» (Persiles III, 10; 349). En esto, el estudiante parece valerse 
de sus estudios de retórica forense para mover las emociones de 
su oyente. Los dos mancebos se han convertido de falsos cautivos 
en estudiantes salmantinos, jóvenes pobres que supuestamente 
quieren tomar las armas de verdad para defender a su patria y, en 
última instancia, los alcaldes les creen y el uno, tan conmovido 
por las palabras, ofrece ayudar a los mozos: «este mancebo ha 
hablado bien, aunque ha hablado mucho, y que no solamente no 
tengo de consentir que los azoten, sino que los tengo de llevar 
a mi casa y ayudarles para su camino» (Persiles III, 10; 349). Al 
final, los cautivos falsos son mejores estudiantes que soldados y 
las palabras superan, otra vez, a las imágenes pictóricas.
Al acabar con los dos mancebos, el alcalde les pregunta a 
los peregrinos sobre su lienzo: «¿Vosotros, señores peregrinos, 
traéis algún lienzo que enseñarnos? ¿Traéis otra historia que ha-
cernos creer por verdadera, aunque la haya compuesto la misma 
mentira?» (Persiles III, 10; 350). En vez de defenderse sacando 
su lienzo, los peregrinos ahora dependen en la veracidad de «las 
patentes, licencias y despachos» que tienen. Antonio explica: 
«Por estos papeles podrá ver vuesa merced quién somos y adón-
de vamos, los cuales no era menester presentallos, porque ni pe-
dimos limosna, ni tenemos necesidad de pedilla; y así, como a 
caminantes libres, nos podían dejar pasar libremente» (Persiles 
III, 10; 350). Esta penúltima referencia al lienzo de los peregri-
nos exhibe su deficiencia frente a los papeles y documentos escri-
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tos. Cervantes aquí no deja de introducir su famosa ironía en un 
momento comiquísimo, porque los alcaldes reciben los papeles 
sin poder leerlos: «Tomó el alcalde los papeles, y porque no sa-
bía leer se los dio a su compañero, que tampoco lo sabía, y así 
pararon en manos del escribano, que pasando los ojos por ellos 
brevemente, se los volvió a Antonio, diciendo: –Aquí, señores al-
caldes, tanto valor hay en la bondad destos peregrinos como hay 
grandeza en su hermosura» (Persiles III, 10; 350). La hermosura 
es algo visual, como el lienzo y sus pinturas, y por eso es accesi-
ble a los iletrados, pero el peso legal recae en lo escrito, poder 
arcano de los pocos que saben leer. Me parece un chiste privado 
por parte de Cervantes, dado que todos los lectores de la novela 
obviamente saben leer. Los literatos –incluso los dos estudiantes 
del episodio–, por lo tanto, son más poderosos que los alcaldes, 
y la escritura se presenta como un arte más privilegiado y selecto 
que la pintura10.
La última aparición del lienzo en el Persiles ocurre en el 
cuarto libro de la novela. Los peregrinos se encuentran de nue-
vo con Arnaldo, el pretendiente de Auristela, en Roma. Éste les 
cuenta los varios sucesos de su viaje y entre ellos menciona a un 
poeta con quien se había topado:
«[…] dejaba en el camino a un mancebo peregrino, poeta, que 
no quiso adelantarse con él, por venirse despacio, componiendo 
una comedia de los sucesos de Periandro y Auristela, que los sabía 
de memoria por un lienzo que había visto en Portugal, donde se 
habían pintado, y que traía intención firmísima de casarse con 
Auristela, si ella quisiese» (Persiles IV, 8; 452).
La referencia al poeta que quiere componer una comedia nos re-
mite a la primera aparición del lienzo en la novela con el poeta 
que no sabía cómo la comedia de Periandro y Auristela habría de 
terminar por estar los dos todavía vivos y en peregrinación. Aquí 
la mención de una comedia –en vez de tragedia– puede sugerir un 
matrimonio venidero entre los personajes principales, final co-
mún de la comedia. No obstante, todavía hay ambigüedad a cau-
sa del deseo del mismo poeta de casarse con Auristela –es decir, 
podría ser que la comedia en vías de composición termine con el 
matrimonio entre el poeta y Auristela–. Pero la novela sí termina-
rá como «comedia» con el implícito matrimonio entre Persiles y 
Sigismunda, según la última frase del libro: «[Auristela] vivió en 
compañía de su esposo Persiles hasta que biznietos le alargaron 
los días, pues los vio en su larga y feliz posteridad» (Persiles IV, 
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14; 475). Pero como ya hemos visto, el lienzo no cuenta la his-
toria completa de los peregrinos. Para saber cómo terminan las 
vidas de los personajes hay que leer la novela de Cervantes, y no 
buscar ningún lienzo. Allí, en las páginas de aquella novela intitu-
lada Los trabajos de Persiles y Sigismunda, el lector no solamente 
encontrará el remate verídico de la historia de Periandro y Auris-
tela, sino también el de Cervantes mismo, escrito en el prólogo.
El lienzo funciona para recapitular la historia de los prime-
ros dos libros de la novela, pero también destaca la fama de los 
personajes, la recreación de su historia. No es una proclama tan 
fuerte cuanto el «forse altro canterà con miglior plectro» del final 
de la primera parte del Quijote, sino más parecido a la de Sancho 
en la segunda parte cuando dice: «Yo apostaré –dijo Sancho– que 
antes de mucho tiempo no ha de haber bodegón, venta ni mesón 
o tienda de barbero donde no ande pintada la historia de nuestras 
hazañas» (DQ II, 71; 1315). Hay dos cosas que notar. Primero, 
el arte visual aquí imita y, por eso, necesariamente sigue la histo-
ria escrita. Entonces, la pintura proviene de la historia acabada. 
Vemos lo mismo en la ilustración de la batalla con el vizcaíno en 
el manuscrito encontrado en el Capítulo VIII de la primera parte 
del Quijote, la cual describe el momento en que el Capítulo VII se 
acabó y no la historia próxima del manuscrito. La segunda cosa 
es que la «vida» de una historia ajena a la novela queda fuera de 
las manos del autor. Recordamos que los tapices que cuelgan en 
la venta son malas representaciones de las historias del robo de 
Elena y los amores de Dido y Eneas, como la mala versión de la 
historia de Don Quijote escrita por Avellaneda (DQ II, 71; 1314-
1315). Así, morir escribiendo no es simplemente un intento de 
vivir después de la muerte, aunque lo permite de cierta manera y 
con ciertos textos –el testamento, la losa de don Manuel, la carta 
de don Diego–. Morir escribiendo es también un esfuerzo por de-
mandar la propiedad sobre una creación, antítesis del «forse altro 
canterà con miglior plectro» del Quijote de 1605. Por ello la lista 
de libros que Cervantes pone en su prólogo es una lista de bienes 
propios, una declaración que «éstos –y ningún otro– son míos».
Tenemos un paralelo a la imagen de Cervantes en su lecho 
de muerte escribiendo la dedicatoria y el prólogo al Persiles en 
el fallecimiento de Anselmo en la novela del «Curioso imperti-
nente», cuando el huésped de éste da con su cuerpo: «Viendo el 
señor de casa que era ya tarde y que Anselmo no llamaba, acor-
dó de entrar a saber si pasaba adelante su indisposición y hallo-
le tendido boca abajo, la mitad del cuerpo en la cama y la otra 
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mitad sobre el bufete, sobre el cual estaba con el papel escrito 
y abierto, y él tenía aún la pluma en la mano» (DQ I, 35; 462). 
Eduardo González explica esta imagen llamándola «a painterly 
remnant of his ill-spent energies»: «Anselmo’s death elongation be-
twixt bed and desk represents a gesture in oil, a visual pun dabbed 
on repressed attitudes and contortions of pain and desire» (216). 
La metáfora de la pintura que utiliza González para describir este 
momento me parece ideal. Es el instante de la muerte, en que el 
proceso de la vida cesa, lo cual más imita el arte de la pintura que 
el de la escritura, porque la pintura y las artes visuales en la época 
de Cervantes estaban restringidas por las limitaciones del tiempo. 
Pero Anselmo, como Cervantes, intenta oponerse a ese fin valién-
dose de la escritura, como si una frase incompleta al final de una 
obra escrita representase puntos suspensivos en vez de un punto 
definitivo, la muerte y la pintura. El prólogo del Persiles, como la 
pluma colgada al final del Quijote, ofrece una imagen parecida: 
la de un autor in medias res, escribiendo su obra con deseo de 
alcanzar no solamente la fama, sino una vida más allá de la muer-
te. Cervantes abandona el lienzo en su texto porque, como obra 
pictórica, no tiene la capacidad de representar de igual manera el 
paso del tiempo y, con esto, la vida.
La muerte de Cervantes ha recibido recientemente particu-
lar atención internacional a causa de su cuarto centenario, que 
además ha conducido al descubrimiento de los presuntos restos 
del autor en Madrid –o, al menos, de un cierto «M.C».–. ¿Y qué? 
Hemos pasado siglos alabando al ingenio lego sin tener ninguna 
reliquia de él excepto sus obras escritas. En nuestro mundo capi-
talista tenemos un deseo fuerte por los objetos, un fetichismo que 
nos ha llevado a unos huesos inútiles que ahora yacen bajo una 
placa –parecida a la losa de don Manuel– que repite las palabras 
del prólogo del Persiles que inspiraron este mismo ensayo. Los 
huesos no valen tanto sin las palabras. Si bien en el Quijote los 
objetos no son estáticos ni rígidos, sino mudables y multifuncio-
nales, en el Persiles Cervantes nos ofrece el lienzo como objeto 
que va en contra de ese dinamismo. Para nuestro autor, la escritu-
ra era la técnica que mejor imitaba el vigor y la energía de la vida. 
Ni huesos ni lienzos hacen que Cervantes viva cuatrocientos años 
después de su muerte. Son sus palabras que persisten, que lo han 
mantenido y mantienen vivo en la memoria de sus lectores. Cer-
vantes –podemos especular– no hubiera lamentado la pérdida de 
sus huesos, pero se hubiera sentido satisfecho de que la fama de 
sus obras creara tanto anhelo de encontrarlos.
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El lienzo es un ejercicio horaciano dentro del Persiles. El na-
rrador alude al concepto del ut pictura poesis cuando dice que 
«La historia, la poesía y la pintura simbolizan entre sí y se pare-
cen tanto, que cuando escribes historia, pintas, y cuando pintas, 
compones» (III, 14; 371). Pero no debemos tomar la opinión del 
narrador por la de Cervantes mismo. Nuestro autor pone a prue-
ba esta idea de la hermandad artística entre pintura y poesía –a las 
cuales el narrador añade la historia– para dar su opinión sobre el 
valor del arte visual y el narrativo. El lienzo confronta la ley y fa-
lla, mientras que la palabra escrita –epitafios, cartas, documentos, 
papeles– permite que los peregrinos lleguen a Roma y al final de 
la novela. La peregrinación de los personajes es una transcripción 
al pie de la letra, un viaje a través de (trans-) la escritura (-scrip-
tum) que crea la novela. Todo esto es eco de la importancia y 
preocupación por el testamento, el último texto en la vida de un 
ser humano, al que Cervantes alude al final del Quijote y en los 
preliminares de su última novela. El autor no deja ningún retrato 
de sí mismo, ninguna imagen visual de sus obras, pero el Persiles 
es una elegía cervantina que lamenta la imposibilidad de escribir 
más e, igualmente, de seguir viviendo. En su lecho de muerte, 
Cervantes deja un texto final que alaba el movimiento, dinamis-
mo y vitalidad de la escritura, en contraste con la finalidad e iner-
cia de la pintura, representada por el lienzo. La escritura, para 
Cervantes, es la vida.
1  Este no funcionar como debe o funcionar de manera in-
usual es lo que hace que un «objeto» se convierta en una 
«cosa» según Heidegger.
2  En su obra clásica Erasmo y España (1937), Marcel Ba-
taillon fue el primero de considerar Los trabajos de Persi-
les y Sigismunda un testamento de Cervantes: «El Persiles, 
testamento de Cervantes, nos lo muestra profundamente 
preocupado por la apasionante cuestión de la verdad de la 
historia que relata» (780). No podemos estar seguros, pero 
es probable que al comenzar la segunda mitad del Persi-
les, Cervantes estuviera ya consciente de la proximidad de 
su muerte, y la reducción de capítulos en los libros terce-
ro y cuarto de este novela confirma tal conjetura (González 
Echevarría 213). Cervantes ya anticipa esta preocupación 
por su muerte y la escritura del Persiles en el prólogo a las 
Novelas ejemplares (1613): «Tras ellas, si la vida no me 
deja, te ofrezco los Trabajos de Persiles» (19).
3  Sobre el concepto del Ut pictura poesis y su (mala) apro-
piación por los humanistas durante el Renacimiento, véase 
Lee.
4  Sobre la relación entre la memoria y el lienzo, véase Egido 
(Cervantes 285-306).
5  Sobre las categorías de la comedia y las críticas de Cervan-
tes véase Bruce Wardropper, «Cervantes’ Theory of the Dra-
ma,» Modern Philology 52 (1955), pp. 217-221.
6  Vale la pena mencionar que aunque Auristela le niega al 
poeta la oportunidad de escribir su comedia, don Francis-
co de Rojas Zorrilla sí consiguió escribir y representar su 
Persiles y Sigismunda en 1633, diecisiete años después de 
la muerte de Cervantes. Véase José-Luis García Barrientos, 
«De novela a comedia: Persiles y Sigismunda de Rojas Zo-
rrilla». En Revista de Literatura 69.137 (2007), pp. 75-107.
7  Los retratos abundan en el Persiles. Sobre el tema, véase 
Selig, Levisi, Egido («La página y el lienzo»), y Brito Díaz. 
67 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Sin embargo, estos críticos suponen que Cervantes expo-
ne la hermandad establecida entre la pintura y la poesía –o 
más bien, la escritura–, mientras lo que me interesa en este 
ensayo es el aspecto disparejo entre el lienzo y la narración 
escrita que se desarrolla en el Persiles.
8  En reconocer esta incapacidad de la pintura de representar 
cambios temporales y la desigualdad de estas artes herma-
nas Cervantes anticipa algunas ideas de Lessing en su Lao-
coonte (1766).
9  Este es uno de los momentos en el tercer libro del Persiles 
en que, como ha notado Alban Forcione, el narrador inte-
rrumpe la narración con sus digresiones de particular inte-
rés sobre temas literarios y de las realidades literarias de la 
novela en vez de temas éticos y cortesanos (276).
10  La escena recuerda a otra en el Quijote cuando un cuadri-
llero de la Santa Hermandad que «no era buen lector» in-
tenta identificar a don Quijote como él que había librado a 
los galeotes (DQ I, 45; 577).
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LOS DOS DESENLACES 
DEL QUIJOTE
Cualquier interpretación coherente del Quijote tiene que tomar 
como punto de partida la fundamental intención cómica y burles-
ca de su autor. Pero habría que constatar que además de esta in-
tención primordial de provocar la risa de sus lectores, Cervantes 
declara una segunda intención en el Prólogo: «Procurad también 
que, leyendo vuestra historia, […] el discreto se admire de la in-
vención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabar-
la» (19; el énfasis es mío)1. Así pues, la intencionalidad literaria 
de Cervantes no sólo es la de «derribar la máquina mal fundada 
destos caballerescos libros» (19) con su parodia, sino que está 
abierta también a las modulaciones y descubrimientos de la in-
vención2. El hecho es que cuando empezó a escribir el Quijote, 
Cervantes se lanzó a un proceso de creación cuya trayectoria y 
destino final no podía haber previsto3.
Ahora bien, en este ensayo me importa demostrar que la 
composición improvisada de la novela produjo dos procesos na-
rrativos. El primero es el proceso que obedece la intención bur-
lesca de Cervantes y que toma como patrón el sistema narrativo 
de los libros de caballerías. Este patrón sirve como modelo para la 
empresa de don Quijote, como queda claro en su discurso a San-
cho Panza, en el que esboza la carrera tradicional de un caballero 
andante: «… es menester andar por el mundo, como en aproba-
ción, buscando aventuras, para que acabando algunas se cobre 
nombre y fama tal, que cuando se fuere a la corte de algún gran 
monarca ya sea el caballero conocido por sus obras» (I.21.250); 
la hija del rey se enamorará de él, y después de acabar más glo-
riosas hazañas, el caballero se casará con la princesa y accederá al 
trono después de la muerte del rey, y hará «mercedes a su escu-




pues, es la «máquina» de los libros caballerescos que Cervantes 
va a imitar y «derribar» con su parodia.
No obstante, surge otro proceso en el curso de la composi-
ción de la novela, y este consiste en la evolución de la dinámica 
entre don Quijote y Sancho Panza, que adquiere una lógica interna 
que hace avanzar la acción en un sentido progresivo e irreversible. 
Ambos procesos son subversivos. El primero es subversivo en un 
sentido literario: consigue «derribar la máquina» de un género de 
ficción que había tenido un enorme éxito en Europa durante cua-
tro siglos. El segundo lo es mucho más: es subversivo en un sentido 
social, político, y hasta metafísico, me atrevería a decir, porque sus 
implicaciones presentaban un reto importante a la ideología de la 
España de Cervantes. Cada proceso llega a su propio fin en el Qui-
jote pero sus desenlaces son sucesivos y divergentes.
Para comprender la razón de esta divergencia habría que 
analizar la naturaleza de la locura de Alonso Quijano. Se trata, 
desde luego, de una locura que no tiene interés psicológico en sí 
porque no es más que un pretexto para lanzar la parodia: Alonso 
Quijano pierde el juicio porque cree que los libros de caballerías 
son «verdaderas historias». Una manía tan absurda parecería no 
dejar mucho campo libre para desarrollar el personaje, pero Cer-
vantes apunta a un segundo grado de la locura:
«En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño 
pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció 
convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para 
el servicio de la república, hacerse caballero andante y irse por todo 
el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejerci-
tarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes 
se ejercitaban» (I.1.43; el énfasis es mío).
Hay, por tanto, dos grados de locura: en primer lugar, la creencia en 
la absoluta veracidad de los libros caballerescos, y, en segundo lugar, 
la convicción de que él mismo está destinado a restaurar la caballería. 
Mientras mantenga la creencia fundamental que los libros no pueden 
mentir, don Quijote seguirá siendo loco, pero existe también la posi-
bilidad de que empiece a dudar de su destino, o sea, de que disminu-
ya el segundo grado de la locura, y esta potencialidad, como veremos, 
es lo que va a permitir la evolución del personaje mucho más allá de 
los límites del mero bufón en que podría haber quedado.
Uno de los recursos más geniales que Cervantes inventó para 
variar y desarrollar la manía absurda del caballero fue la paradoja 
del cuerdo-loco; es decir, el hecho de que el loco pueda discurrir 
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con lucidez sobre cualquier tema excepto el de la caballería. Esta 
invención permite a don Quijote entablar relaciones con otros 
personajes en vez de existir aislado en un estado de solipsismo ca-
balleresco. Pero, al avanzar la novela, Cervantes se da cuenta del 
patetismo latente en la condición del cuerdo-loco. En el capítulo 
38, al terminar don Quijote su discurso de las Armas y las Letras, el 
narrador puntualiza que los otros personajes sintieron: «nueva lás-
tima de ver que hombre que al parecer tenía buen entendimiento y 
buen discurso en todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan 
rematadamente en tratándole de su negra y pizmienta caballería» 
(I. 38. 491-92), y en el capítulo 49 vuelve a este tema cuando ob-
serva que el Canónigo de Toledo: «admirábase de ver la estrañeza 
de su grande locura» y es «movido de compasión» (I.49.614-15) al 
ver que el hidalgo está como atrapado en una locura absurda que le 
obliga a hacer el ridículo. Queda claro, por tanto, que el sentir «lás-
tima» o «compasión» por don Quijote no es una reacción anacró-
nica del lector moderno sino que formaba parte de las intenciones 
estéticas de Cervantes desde el último tercio de la Primera Parte.
La invención más fecunda para elaborar la locura de don 
Quijote fue la introducción de Sancho Panza. Su presencia pro-
duce una disparidad de perspectivas, enriquecida por diferencias 
de lenguaje, modales, valores, actitudes y temperamento, que 
será una de las principales fuentes de la risa en la novela. Pero la 
relación también posee una dimensión política, ya que se basa en 
una especie de pacto feudal: don Quijote le promete a Sancho 
una ínsula y algún título nobiliario a cambio de recibir sus servi-
cios como escudero, mientras que Sancho acepta la obligación de 
obedecer y respetar a don Quijote como su «señor natural»4. La 
autoridad de don Quijote sobre Sancho, no obstante, es precaria 
porque el labrador, desde el principio, muestra cierto escepticis-
mo acerca de las declaraciones de su señor: cuando éste le pro-
mete no sólo el gobierno de una ínsula y el título de conde, sino 
un reino también, Sancho le pregunta si esto significa que su mu-
jer vendría a ser reina y sus hijos infantes. «¿Quién lo duda?», res-
ponde don Quijote, y Sancho contesta: «Yo lo dudo» (I.7.102).
Este «yo lo dudo» de Sancho representa una fuente de poder 
en relación a su amo, en tanto que podría llevarle a desacreditar la 
versión de la realidad proclamada por don Quijote, o, peor aún, 
a manipular la locura del caballero en beneficio propio. Sancho 
empieza a darse cuenta de este poder suyo en el episodio de los 
batanes (I.20). Impulsado por el miedo ante el monstruoso ruido 
que oyen en la oscuridad de la noche, se atreve a atar las patas de 
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Rocinante con el fin de engañar a su amo con el embuste de que su 
caballo ha sido paralizado por un encantador. Al alba, cuando des-
cubren que se trataba del ruido de unos batanes, Sancho se burla 
del discurso heroico que el caballero andante había pronunciado 
la noche anterior ante el terrible estruendo. Don Quijote responde 
con furia y violencia para reforzar la jerarquía entre él y su escude-
ro: «Sancho, es menester hacer diferencia de amo a mozo, de señor 
a criado, y de caballero a escudero. Así que desde hoy en adelante, 
nos hemos de tratar con más respeto» (I. 20. 242). El momento 
de crisis pasa porque el escudero renueva su consentimiento a ser 
gobernado por el caballero andante: «Mas bien puede estar seguro 
que de aquí adelante no despliegue mis labios para hacer donaire 
de las cosas de vuestra merced, si no fuere para honrarle, como a mi 
amo y señor natural» (I. 20. 242). Aquí Sancho no se atreve a con-
trariar a su amo por respeto y por miedo, y acepta voluntariamente 
la jerarquía que impone el caballero, pero en el capítulo 31, cuando 
regresa de su supuesta embajada a El Toboso, el labrador miente 
otra vez, pero en este caso lo hace con cierta malicia y descaro, fin-
giendo haberse entrevistado con Dulcinea y asegurándole al amo 
que la señora ha aceptado su declaración de amor. No obstante, aun 
aquí el poder de engaño de Sancho queda restringido por el miedo: 
«Ya estaba cansado de mentir tanto y temía no le cogiese su amo a 
palabras; porque, puesto que él sabía que Dulcinea era una labra-
dora del Toboso, no la había visto en toda su vida» (I.31.398-99).
Mientras Sancho tema a don Quijote seguirá acatando su 
autoridad sin mayores complicaciones, y la latente divergencia en-
tre la locura primaria del caballero –su creencia que los libros de 
caballerías son verdaderas historias, y la secundaria, su confianza 
en su propio destino caballeresco– no se manifestará. De hecho, 
la (falsa) noticia que trae Sancho, después de su presunta visita a 
El Toboso, de que Aldonza Lorenzo ha sido transformada en la 
princesa Dulcinea, infunde tal optimismo en don Quijote que no 
habrá revés ni fracaso durante todo el resto de la Primera Parte que 
pueda disminuir su plena confianza en el éxito de su empresa, ni 
siquiera cuando se encuentra atado y prisionero en una jaula para 
ser devuelto a su aldea por el cura y el barbero (I.47).
En la Segunda Parte se puede observar una disparidad entre 
la locura primaria y la secundaria, porque es aquí donde el caba-
llero empieza a poner en duda su propio destino. Esto ocurre en 
un episodio que constituye la crisis central de la novela, cuando 
Sancho engaña a su amo una vez más, persuadiéndole que una 
labradora cualquiera es nada menos que la princesa Dulcinea que 
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ha sido hechizada por un malvado encantador (II.10). Don Qui-
jote se lamenta de no poder ver a su princesa tal como Sancho 
le había hecho esperar, porque «el maligno encantador» que lo 
persigue «ha puesto nubes y cataratas» en sus ojos (II.10.771). 
Tal ceguera le causa dolor: «¡Y que yo no viese todo eso, Sancho! 
–dijo don Quijote–. Ahora torno a decir, y diré mil veces, que 
soy el más desdichado de los hombres» (II.10.774). El engaño 
de Sancho hiere profundamente a su amo porque toca el meollo 
de su empresa. Don Quijote había venido a El Toboso para «ver 
en su ser a mi señora» (II.10, 773), es decir, para ver a Aldonza 
Lorenzo transformada en su «verdadero» ser caballeresco como 
Dulcinea del Toboso, pero lo que encuentra es una campesina 
vulgar y sus burdas compañeras, y esto parecería indicar que to-
dos sus esfuerzos por restaurar la orden de caballería han fraca-
sado. El invencible optimismo de la Primera Parte se desvanece 
por completo y una creciente melancolía se va apoderando del 
caballero en la Segunda. Este sufrimiento es un elemento nue-
vo en la novela y Cervantes va a recordarle al lector la constan-
te pesadumbre del caballero andante en casi todos los capítulos 
de la Segunda. De ahora en adelante lo veremos buscando señas 
que confirmen que es él quien ha sido elegido para restaurar el 
mundo de la caballería. Sin embargo, a pesar de que don Quijote 
pierde confianza en el éxito de su empresa, nunca pondrá en tela 
de juicio su creencia en la absoluta veracidad de los libros de ca-
ballerías, ya que esta creencia es el fundamento de su locura y, por 
ello, la base indispensable de toda la parodia de Cervantes. Lo 
que encontramos, pues, en el Quijote de 1615 es una progresiva 
divergencia entre el proceso de la parodia y la evolución de las 
relaciones entre don Quijote y Sancho.
Como hemos visto, la capacidad de Sancho de engañar a 
don Quijote quedaba restringida en la Primera Parte por el miedo 
a su «señor natural», pero el truco del encantamiento de Dulcinea 
es señal de que el criado ha perdido el miedo a su amo. Cervan-
tes, de hecho, recalca la consciente malicia de Sancho:
–¡Santo Dios! ¿Qué es lo que dices, Sancho amigo? –dijo 
don Quijote–. Mira no me engañes, ni quieras con falsas alegrías 
alegrar mis verdaderas tristezas.
–¿Qué sacaría yo de engañar a vuesa merced –respondió San-
cho–, y más estando tan cerca de descubrir mi verdad? (II. 10.768).
Nótese el cruel gozo del escudero cuando describe la gran 
belleza de Dulcinea y sus doncellas, aun siendo consciente del 
dolor que esto le causará al caballero:
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Pique, señor, y venga, y verá venir a la princesa nuestra ama 
vestida y adornada, en fin, como quien ella es. Sus doncellas y ella 
todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son dia-
mantes, todas rubíes, todas telas de brocado de más de diez altos; los 
cabellos, sueltos por las espaldas, que son tantos rayos del sol que an-
dan jugando con el viento; y, sobre todo, vienen a caballo sobre tres 
cananeas remendadas, que no hay más que ver (II. 10.768).
El escudero se regocija de su poder de manipular la locura del 
caballero andante: «Harto tenía que hacer el socarrón de Sancho 
en disimular la risa, oyendo las sandeces de su amo, tan delicada-
mente engañado» (II.10.774).
Ahora bien, ¿por qué sigue en el servicio de un loco rema-
tado como don Quijote? Sus motivos son algo contradictorios: 
le dice al escudero del Caballero del Bosque que quiere a su amo 
por su simple bondad:
«…no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia 
alguna; un niño le hará entender que es de noche en la mitad del 
día, y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no 
me amaño a dejarle, por más disparates que haga» (II.13.796-7).
Pero también confiesa que el diablo lo tienta con un deseo irresis-
tible de ganar dinero y vivir como un príncipe:
«[…] el diablo me pone ante los ojos aquí, allí, acá no, sino acu-
llá, un talego lleno de doblones, que me parece que a cada paso le 
toco con la mano y me abrazo con él y lo llevo a mi casa, y echo cen-
sos y fundo rentas y vivo como un príncipe» (II.13.795).
La lealtad de Sancho para con su señor está en pugna ahora con 
su ambición e interés material: todavía quiere ganarse la ínsula 
y aún sigue siendo tan ignorante como para creer que su amo 
podrá conseguírsela de algún modo. Decide, pues, seguir en el 
servicio de su amo, aun después de haberlo engañado y sabiendo 
muy bien que está loco.
A raíz del encantamiento de Dulcinea, la relación de la pa-
reja cambia también. El interés de don Quijote es recuperar el 
poder de reconocer las realidades caballerescas, que ahora ha pa-
sado a su escudero según parece indicar el hechizo de Dulcinea. 
El interés de Sancho es medrar en el mundo, conque se resigna 
a servir a un loco. El conflicto de intereses resulta, por tanto, en 
una dependencia mutua –Sancho tiene que mantener su engaño 
si quiere conseguir su ínsula, mientras que don Quijote no puede 
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sostener su misión sin el engaño de Sancho–. El encantamiento 
de Dulcinea los une a la vez que los divide: en el episodio de 
la Cueva de Montesinos (II.22-23), por ejemplo, Don Quijo-
te intenta liberarse de su dependencia de Sancho en relación a 
Dulcinea, pero éste no puede revelar la verdad del caso porque 
supondría el fracaso de su ambición. Esta perversa interdepen-
dencia produce un constante tira y afloja en la Segunda Parte que 
estimula el diálogo y fomenta el desarrollo de los personajes. Sus 
motivaciones, en consecuencia, se hacen más ambiguas y vela-
das, cuando no éticamente dudosas, especialmente en el caso de 
Sancho, que tiene que perseverar en su mala fe para avanzar sus 
intereses, aunque don Quijote también parece incurrir a veces en 
cierto resentimiento hacia su criado al notar cómo se acrecientan 
el poder y la autoestima de éste.
Es verdad que hay pasajes en la Segunda Parte donde San-
cho declara su afecto o admiración por don Quijote, como ya 
hemos señalado con el escudero del Caballero del Bosque. No 
obstante, tales afirmaciones no pueden extraerse de sus contex-
tos coyunturales. Por ejemplo, cuando la duquesa le dice que él 
debe de ser «más loco y tonto que su amo» y que por ello no 
sería aconsejable fiarle el gobierno de la ínsula, Sancho no quiere 
perder su codiciada ínsula con lo que la única explicación que no 
le traería descrédito es que sirve a un loco porque le tiene gran 
afecto a don Quijote:
«[…] si yo fuera discreto, días ha que había de haber dejado a 
mi amo. Pero esta fue mi suerte y esta mi malandanza: no puedo 
más, seguirle tengo; somos de un mismo lugar, he comido su pan, 
quiérole bien, es agradecido, dióme sus pollinos, y sobre todo, yo soy 
fiel, y, así, es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de 
la pala y azadón» (II.33.989).
Las declaraciones de Sancho, en fin, tienen que entenderse den-
tro del contexto mayor de la evolución de sus relaciones con su 
amo.
¿Cómo caracterizar, pues, el lazo que une Sancho a don 
Quijote en la Segunda Parte? No se trata de un vínculo de simple 
afecto o lealtad, sino de un entramado de intereses entrecruza-
dos, interdependientes y fluctuantes, según las circunstancias. El 
engaño de Sancho abre nuevas posibilidades de representar las 
relaciones humanas en la ficción y la evolución de los destinos 
entrelazados de don Quijote y Sancho va incubando una especie 
de argumento o trama (un «plot», según el término inglés) alrede-
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dor de la suerte de la hechizada Dulcinea que anticipa el tipo de 
trama que suele darse en una novela moderna, donde la acción es 
impulsada por las motivaciones de los personajes5.
La crisis del encantamiento de Dulcinea, por tanto, hace que 
los protagonistas superen su función meramente paródica y este-
reotipada de caballero bravucón y rústico gracioso para convertirse 
en personajes más ambiguos y complejos. Hay un constante vaivén 
entre lo cómico y lo patético en el caso de don Quijote: uno tiene 
que reírse de sus disparates caballerescos, aun siendo conscientes 
de que su locura lo hace sufrir cada vez más. En cuanto a Sancho, 
aunque nos hace gracia todavía y lo queremos, nos vamos dando 
cuenta de que es un mentiroso interesado con asomos de pícaro.
*
Como ya hemos visto, don Quijote tenía muy presente desde el 
comienzo de su empresa que el punto culminante de la «máqui-
na» de los libros de caballerías era la recepción del héroe por un 
rey o gran señor que lo premia con castillos y tierras y títulos, lo 
cual le permite casarse con su dama. (Véase su discurso a Sancho 
en I.21.250-254). Por consiguiente, cuando es recibido por un 
duque verdadero en su propio palacio, cree que por fin está en 
vías de cumplir el destino que tanto anhela. Sin embargo, Cer-
vantes ha ido desvirtuando las convenciones narrativas del ro-
man caballeresco6. El eje del sistema era la Providencia Divina 
que conducía al héroe por varias pruebas y aventuras hasta reali-
zar su destino. Cervantes, por el contrario, ha venido negándole 
a don Quijote todos los recursos simbólicos por medio de los 
cuales los libros de caballerías solían representar el éxito de sus 
héroes: las aventuras del caballero andante no dan resultados po-
sitivos, sino que más bien resultan en fracasos; no aparece ningún 
augurio que indique una mejora de su fortuna, como tampoco un 
buen encantador para socorrerle; en la Segunda Parte, la dama 
del caballero se encuentra cautiva de un mal hechizo y el héroe 
parece incapaz de socorrerla. Por último, y para colmo, el nom-
bramiento de Sancho como gobernador de la ínsula de Barataria 
induce en don Quijote un sentido de la injusticia de que tan alto 
cargo haya sido encomendado a este campesino iletrado, cuan-
do él no ha recibido premio alguno por sus hazañas (II.42.1058-
59)7. El proceso de la parodia caballeresca, por tanto, llega a su 
desenlace en el palacio de los duques. Al premiar a Sancho con 
la ínsula Barataria, el duque anula e invalida el culmen tradicional 
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del género caballeresco –es el escudero quien triunfa aquí en vez 
del caballero andante–. Este «mundo al revés» contradice la exis-
tencia de la Providencia y supone, efectivamente, la destrucción 
de «la máquina» o sistema narrativo de los libros de caballerías.
Ahora bien, ¿qué decir del otro proceso: el de la relación de 
los protagonistas? Todavía le queda bastante para alcanzar su fin. 
De hecho, sólo es ahora que las cosas se ponen realmente intere-
santes, porque es en el palacio de los duques donde Cervantes per-
mite que las implicaciones políticas de esa relación se revelen sin 
ambages. Como han señalado varios cervantistas, la promoción del 
criado por encima de su señor invierte la jerarquía que era la piedra 
angular de la ideología de la época, y por ello Barataria cobra un va-
lor satírico en cuanto que el buen juicio de Sancho en su gobierno 
marca un contraste ejemplar con los abusos del duque.
Desde una perspectiva bajtiniana, Augustin Redondo y Ja-
mes Iffland consideran el gobierno de Sancho como un desafío 
carnavalesco a la ideología dominante y como crítica de una jerar-
quía social injusta8. Para José Antonio Maravall, Barataria repre-
sentaría una visión «utópica» de una sociedad alternativa en que 
la autoridad se basaría en méritos personales en vez de privilegios 
heredados9. Recientemente, María del Carmen Rivero Iglesias ha 
estudiado el gobierno de Sancho como reflejo de ideales utópi-
cos basados en nociones del «bien común» derivadas de Aristó-
teles, Santo Tomás y Erasmo10. En principio, estoy de acuerdo 
con estas aproximaciones al asunto, y, desde luego, creo que hay 
un cuestionamiento del poder establecido en estos capítulos11. 
Sin embargo, las implicaciones ideológicas de Barataria no son 
fáciles de leer con seguridad. Hay que tener en cuenta que la tra-
dición del Carnaval representaba una libertad tolerada a muy cor-
to plazo por los poderosos y que, después de un breve periodo 
de licencia, el orden jerárquico vigente se establecía otra vez. No 
es sorprendente, por tanto, que así ocurra también en el Quijote. 
Después del trastorno ideológico promovido por el movimien-
to «carnavalesco» de la estancia con los duques, Cervantes pone 
freno a la sátira contra los abusos de la aristocracia y endereza el 
«mundo al revés». Resulta que Sancho se muestra demasiado co-
barde para defender su ínsula contra un asedio nocturno organi-
zado por el duque y decide renunciar al gobierno, supuestamente 
por haber tomado conciencia de la vanidad del poder y la ambi-
ción: «Yo no nací para ser gobernador ni para defender ínsulas ni 
ciudades. […] Bien se está cada uno usando el oficio para que fue 
nacido» (II. 53.1163). Así pues, el gobernador plebeyo regresa 
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por voluntad propia al rango humilde que el Cielo le había depa-
rado, reafirmando por ello la jerarquía social de la época.
Cervantes ahora toma medidas para reconstruir la autoridad 
perdida de don Quijote como «señor natural» de Sancho Panza. 
En el camino de regreso de Barataria, Sancho cae en una sima e 
interpreta la oportuna aparición del caballero andante como un 
signo providencial, por lo que resuelve entrar una vez más al ser-
vicio de su «señor». (II.55.1183) De esta manera, Cervantes reú-
ne a los protagonistas después de su larga separación y subordina 
a Sancho a la autoridad de don Quijote, restaurando así el pacto 
feudal que se estableció en el capítulo 7 de la Primera Parte. En 
la perspectiva ideológica de la época, todo esto marcha de ma-
ravilla: al reconocer la vanidad del poder, Sancho parece haber 
ganado una victoria moral sobre sí mismo y acepta con alivio el 
bajo lugar subalterno que le pertenece en este mundo.
Este, pues, es el primer desenlace del Quijote, porque la his-
toria esencial del ingenioso hidalgo de La Mancha ya se ha contado 
¿Qué más quedaba por hacer? Con el «mundo al revés» que había 
creado el duque, Cervantes pudo realizar plenamente su declarado 
propósito de «derribar la máquina mal fundada destos caballeres-
cos libros». No había razón ya para enviar a los protagonistas a las 
justas de Zaragoza, como se había intimado al final de la Primera 
Parte. Además, existía un problema agudo con alargar la acción 
mucho más: después de haber ejercido Sancho poder como gober-
nador, ¿por cuánto tiempo más podría haber tolerado las persisten-
tes quijotadas de su amo? Hubiera sido muy difícil, por no decir in-
verosímil, mantener a la pareja en camino sin poner en peligro otra 
vez la recién reconstruida y siempre precaria jerarquía de «señor 
natural» y criado. Mejor encaminar la novela hacia su fin sin mucha 
demora. De hecho, es posible concebir el siguiente desenlace del 
Quijote: después de su partida del palacio de los duques y algunos 
episodios más, como el de la fingida Arcadia y el descalabro sufrido 
en la aventura de los toros (II. 58), Cervantes pudo haber introdu-
cido el duelo con el Caballero de la Blanca Luna (ahora en II. 64), 
con la consecuente derrota y la promesa de regresar a su aldea, don-
de el desdichado caballero habría recobrado el juicio. Una vez en 
casa, Alonso Quijano descubre que ha sido curado de su locura por 
una especie de milagro, rechaza con vehemencia el mundo ilusorio 
de don Quijote, da gracias a Dios por la misericordia de haberlo li-
berado de la mala influencia de los libros de caballerías, se confiesa, 
hace su testamento, recibe «todos los sacramentos», se despide de 
sus familiares y amigos, y muere cristianamente en su cama. Este 
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desenlace hubiera resultado en una Segunda Parte de unos 62 o 
63 capítulos (la Primera Parte cuenta con 52), y la obra no hubiera 
perdido nada de su coherencia como parodia de los libros de ca-
ballerías. De haber terminado así, el Quijote sería una historia con-
vencional y ejemplar, plenamente encuadrada en la ideología de la 
época, con un capítulo final de una ortodoxia irreprochable.
Obviamente, así no es precisamente como termina el Quijote. 
Gracias a la publicación de la Segunda Parte «apócrifa» de Ave-
llaneda, Cervantes decide prolongar su novela para atacar a su ri-
val. En el capítulo 59, al tener noticia de la versión «falsa» de su 
propia historia, don Quijote decide tomar el camino de Barcelona 
para demostrar su independencia del plagiario Avellaneda, que ha-
bía enviado a sus protagonistas a Zaragoza. Cervantes, por tanto, 
opta por continuar la parodia mucho más allá de lo que requería el 
propósito original de «derribar la máquina» de los libros de caba-
llerías, y esta apertura narrativa tuvo consecuencias literarias que 
transformaron el sentido del Quijote para la posteridad.
Al abrir la narrativa después de Barataria, Cervantes no te-
nía más remedio que enfrentar la cuestión de la motivación de 
Sancho, como ya se ha indicado, cuestión que hubiera podido 
evitar con el primer desenlace. Lo que agravaba este problema, y 
de hecho lo hacía insoslayable, era que Cervantes había inventa-
do un episodio en el palacio de los duques que garantizaba otra 
nueva inversión «carnavalesca» de la jerarquía Quijote-Sancho. 
Me refiero a la supuesta profecía de Merlín en la que el gran mago 
había declarado que Dulcinea sería liberada de su encantamiento 
si Sancho –y sólo Sancho– se propinara 3,300 azotes en las po-
saderas (II.35.1008). En vista de que la dinámica impuesta por 
esta profecía era imposible de eludir, Cervantes permitió que el 
conflicto de intereses entre amo y criado se manifestara abrupta-
mente en el capítulo 60, cuando el caballero decide darle él mis-
mo los azotes a Sancho. El labrador reacciona contra la agresión 
de don Quijote y ambos forcejean hasta que Sancho derriba a 
su amo y le pone la rodilla sobre el pecho para contenerlo. Don 
Quijote se horroriza ante tal afrenta: «¿Cómo, traidor? ¿Contra 
tu amo y señor natural te desmandas? ¿Con quién te da su pan 
te atreves?», y Sancho responde: «Ni quito rey ni pongo rey […] 
sino ayúdome a mí, que soy mi señor» (II.60.1220). Cervantes le 
da un giro muy especial a la afirmación de Sancho: «Ayúdome a 
mí, que soy mi señor», lo cual implica un rechazo consciente de 
las bases tradicionales de autoridad. La rebelión de Sancho va 
más allá aun, pues le presenta un ultimátum a su amo:
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«Vuesa merced me prometa que se estará quedo, y no tratará de 
azotarme por agora, que yo le dejaré libre y desembarazado; donde 
no, aquí morirás, traidor, enemigo de doña Sancha» (II. 60.1221).
En vista de la profecía de Merlín, don Quijote no tiene más reme-
dio que someterse a la demanda de Sancho: «Prometióselo don 
Quijote, y juró por vida de sus pensamientos no tocarle en el pelo 
de la ropa» (II. 60.1221)12.
No he encontrado una interpretación del Quijote que tome en 
cuenta esta lucha alarmante entre el caballero y su escudero, quizás 
porque hace violencia a la muy arraigada idea del creciente lazo 
fraternal entre los protagonistas. Pero la rebelión de Sancho contra 
su «señor natural» no es un acontecimiento aislado, sino el resulta-
do de la dinámica de sus relaciones con don Quijote, y en esta co-
yuntura el labrador consigue un dominio completo sobre su amo, 
quien tendrá que aceptar su impotencia para determinar su propio 
destino. A mi juicio, este es uno de los episodios más importantes 
del Quijote y sus consecuencias merecen un análisis más detallado.
Ahora bien, ¿cómo podría Cervantes continuar la historia de 
don Quijote después de que hubiera sufrido el caballero andante 
tan humillante afrenta a manos de su propio escudero? Cervantes 
opta por aplazar esta espinosa cuestión y desviar la atención del 
lector con los episodios del viaje a Barcelona. La rebelión de San-
cho, por tanto, no tiene repercusión inmediata. Aun así, Martín 
de Riquer notó un cambio muy significativo en los episodios de 
Barcelona: «El lector advierte con cierta pena y con desilusión 
que don Quijote se eclipsa, se apaga y se transforma en un mero 
espectador13. La visita a Barcelona es, en realidad, una distracción 
de la línea narrativa principal de la novela, pero tarde o temprano 
Cervantes había de enfrentar otra vez la cuestión de cómo iba a 
continuar la relación entre don Quijote y Sancho después de la 
victoria de éste en el capítulo 60. En el capítulo 64, introduce la 
escena que va a propiciar el retorno de don Quijote a casa y el 
final de su historia. Sansón Carrasco aparece de nuevo, esta vez 
disfrazado como el Caballero de la Blanca Luna, y derrotará a 
don Quijote en un duelo, haciéndolo prometer renunciar a las 
armas durante un año y volver a su aldea. El viaje de retorno a 
casa abrirá una nueva fase que ha sido poco estudiada de modo 
consistente, pero que encierra unas extraordinarias escenas que 
conducirán a un desenlace muy diferente del primero.
Cuando la pareja parte de Barcelona en el capítulo 66, 
Cervantes ya no tenía más remedio que dar rienda suelta a la 
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dinámica creada por Merlín (que había quedado suspendida 
desde la pelea del capítulo 60), y ahora no cejará en desvelar 
paso a paso las terribles consecuencias de la victoria de Sancho 
sobre su amo. Esa victoria, como hemos visto, había destruido 
el pacto fundacional de su relación, con que en el camino de 
regreso a casa don Quijote y Sancho se encuentran a la deriva, 
en un espacio social indefinido, confuso, lleno de tensiones y 
desencuentros. El caballero ensayará varias maneras de reco-
brar su antigua autoridad sobre el labrador, mientras que este 
ya está de vuelta de todas las fantasías que todavía dominan la 
imaginación de don Quijote, y se desvinculará sucesivamente 
de encantamientos y encantadores, del código caballeresco, del 
amor platónico, y de idilios pastoriles.
Veamos cómo se despliega este proceso. La voluntad de po-
der de Sancho despierta otra vez cuando aún están en Barcelona. 
En el capítulo 63, nos dice el narrador que «todavía deseaba vol-
ver a mandar y a ser obedecido; que esta mala ventura trae con-
sigo el mando, aunque sea de burlas» (II.66.1252). Poco tiempo 
después de su salida de Barcelona se encuentran con dos labra-
dores que les piden que les resuelvan una disputa. Don Quijote 
no tiene ánimo para tratar este caso pero Sancho muestra sus ga-
nas de ejercer autoridad otra vez: «Y a mí, que ha pocos días que 
salí de ser gobernador, y juez, toca averiguar estas dudas y dar pa-
recer en todo pleito» (II. 66.1278). Cuando se topan con Tosilos, 
el lacayo del duque que se había enamorado de la hija de la dueña 
Rodríguez, este les informa que en vez de cumplir su promesa de 
permitir su casamiento, el duque lo había castigado. Don Quijote 
se niega a reconocer que esta persona pueda ser Tosilos, y declara 
que debe de tratarse de un encantamiento. Pero Sancho ya no 
quiere saber nada de encantamientos e insiste en que es Tosilos, y 
comete la desfachatez de aceptar la oferta de comer con el lacayo, 
a quien no tiene inconveniente de declarar que su amo está loco. 
Don Quijote se cobija bajo un árbol para esperar a que Sancho se 
harte, y el narrador recalca su estado de ánimo:
«Si muchos pensamientos fatigaban a don Quijote antes de ser 
derribado, muchos más le fatigaron después de caído. A la sombra 
del árbol estaba […] y allí, como moscas a la miel, le acudían y pi-
caban pensamientos: unos iban al desencanto de Dulcinea, y otros 
a la vida que había de hacer en su forzosa retirada» (II.67.1282).
Cuando Sancho vuelve a su lado, don Quijote insistirá en que 
este supuesto Tosilos estaba encantado, y le pide a Sancho que 
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proceda con sus azotes para desencantar a Dulcinea. Sancho re-
chaza estas tonterías de encantamientos: no sabe cómo el darse 
azotes podría desencantar a nadie: «… es como si dijésemos: “Si 
os duele la cabeza untaos las rodillas”» (II.67.1283). Don Qui-
jote aún no puede adaptarse a esta nueva relación con Sancho y 
trata de persuadirle de sus obligaciones para con su señor: «Los 
cielos te den gracia para que caigas en la cuenta y en la obligación 
que te corre de ayudar a mi señora, que lo es tuya, pues tú eres 
mío». Pero son pretensiones inútiles porque gracias a Merlín es 
Sancho quien ostenta el verdadero poder en la actualidad.
En los capítulos siguientes Cervantes muestra cómo Sancho 
se aprovecha de su poder. Cuando el caballero contempla la posi-
bilidad de crear un idilio pastoril, Sancho se burla discretamente 
de esta idea, siguiéndole la corriente con entusiasmo, aunque con 
cierta delicada ironía, y avisándole que no le gustaría que su hija 
Sanchica cayera víctima de los maliciosos deseos de los mozos pas-
tores: «No querría que fuese por lana y volviese trasquilada» (II.67). 
En el capítulo 68, don Quijote se queja de la insensibilidad de San-
cho a su sufrimiento: «Yo imagino que eres hecho de mármol, o de 
duro bronce, en que no cabe movimiento ni sentimiento alguno; yo 
velo cuando tu duermes; yo lloro cuando tu cantas; yo me desmayo 
de ayuno cuando tu estas perezoso y desalentado de puro harto». 
Le recuerda de nuevo sus obligaciones: «De buenos criados es con-
llevar las penas de los señores y sentir sus sentimientos», y le pide 
desesperadamente que se azote para desencantar a Dulcinea: «Ro-
gando te lo suplico; que no quiero venir contigo a los brazos como 
la otra vez, porque sé que los tienes pesados» (II.68.1288-89). Pero 
Sancho no cede: «Vuesa merced me deje dormir y no me apriete en 
lo de azotarme». Se niega porque, en rigor, ya no le interesa mante-
ner la mascarada de ser el escudero de un loco rematado, y menos 
cuando se trata de una bobada como la profecía de Merlín. Pero don 
Quijote sigue esclavizado por su locura y se queja en voz alta: «¡Oh 
alma endurecida! ¡Oh escudero sin piedad! ¡Oh pan mal empleado 
y mercedes mal consideradas las que te he hecho y pienso de hacer. 
Por mí te has visto gobernador, y por mí te vees con esperanzas pro-
pincuas de ser conde» (II, 68, p. 1289). Los términos empleados 
aquí señalan claramente que el caballero es consciente por fin del 
derrumbe de la relación tradicional entre un señor y su vasallo basa-
da en la reciprocidad de mercedes y servicios, y de que ha desapare-
cido por completo su antigua autoridad sobre Sancho.
Me parece significativo que fuera precisamente en esta pe-
nosa coyuntura que Cervantes eligiera recalcar esta degradación 
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social y moral del caballero andante con una violenta degrada-
ción física: don Quijote y Sancho son brutalmente atropellados 
por una piara de más de seiscientos cerdos, y la reacción distinta 
de ambos es claro indicio de la tergiversación de sus relaciones. 
Sancho responde con furia y le pide la espada al caballero para 
vengarse de esta humillación, matando a algunos de los animales. 
Don Quijote, en cambio, declara que este ultraje es un castigo 
del Cielo por su derrota en el duelo con el Caballero de la Blan-
ca Luna. Sancho se exaspera con tales sandeces, ¿por qué tiene 
el Cielo que castigar a los escuderos también?; y rechaza la idea 
de un destino compartido: «pero, ¿qué tienen que ver los Pan-
zas con los Quijotes?» (II.68.1291). El caballero quiere dar voz 
a sus penas en un madrigal, pero Sancho declara con sorna: «A 
mí me parece que los pensamientos que dan lugar a hacer coplas 
no deben de ser muchos. Vuesa merced coplee cuanto quisiere, 
que yo dormiré cuanto pudiere» (II.68.1291). Don Quijote se 
pone a cantar una canción de amor «con muchos suspiros y no 
pocas lágrimas, bien como aquel cuyo corazón tenía traspasa-
do con el dolor del vencimiento y con la ausencia de Dulcinea» 
(II.68.1292).
Desde ahora en adelante el caballero será consciente de su 
irremediable dependencia de la voluntad de Sancho. En el capí-
tulo 69, cuando Sancho parece tener el poder de resucitar a la 
doncella Altisidora, don Quijote cae de rodillas ante él y le supli-
ca una vez más que se apresure a desencantar a Dulcinea:
«Así como don Quijote vio rebullir a Altisidora, se fue a poner de 
rodillas delante de Sancho, diciéndole:
–Agora es tiempo, hijo de mis entrañas, no que escudero mío, 
que te des algunos de los azotes que estás obligado a dar por el des-
encanto de Dulcinea. Ahora, digo, que es el tiempo donde tienes 
sazonada la virtud, y con eficacia de obrar el bien que de ti se espe-
ra» (II. 69.1299).
Desde luego, es asombroso ver al caballero andante rebajarse de 
tal manera ante su antiguo criado. Sancho, no obstante, permanece 
inconmovible: «Bueno sería que tras pellizcos, mamonas y alfile-
razos viniesen ahora los azotes» (II.68.1300). Dos capítulos más 
adelante, la relación se degenera aún más, convirtiéndose en un 
trato comercial cuando don Quijote le ofrece a Sancho un pago 
por azotarse y el labrador consiente por fin –pero sólo después de 
haber negociado un buen precio (II.71.1310-11). Aun así, San-
cho todavía es capaz de engañar al caballero, y se pone a golpear 
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unos árboles en lugar de darse los azotes como había prometido. 
Don Quijote es abyecto en su gratitud: «¡Oh Sancho bendito! ¡Oh 
Sancho amable! […] y cuán obligados hemos de quedar Dulci-
nea y yo a servirte todos los días que el cielo nos diere de vida!» 
(II.71.1312). Increíblemente, pone a Dulcinea a merced de Sancho 
Panza. Su mundo caballeresco ha sufrido tal descalabro que ya no 
posee coherencia incluso dentro de sus propios términos, porque 
¿qué sentido tiene que un caballero intente liberar a su dama de un 
hechizo, condenando tanto a ella como a sí mismo a una perpetua 
servidumbre a un ignorante labrador como Sancho?
El pathos del cuerdo-loco aumenta sensiblemente al apro-
ximarse el fin de su historia. Después de que Sancho lo ha en-
gañado con el supuesto cumplimiento de los 3,300 azotes, don 
Quijote escudriña todas las mujeres que ve en el camino para 
comprobar «si era Dulcinea del Toboso, teniendo por infalible 
no poder mentir las promesas de Merlín» (II.73.1321-322). En 
el penúltimo capítulo, Cervantes representa una escena que no 
admite risa alguna. El desesperado caballero llega a la entrada de 
su aldea tan agobiado por malos agüeros, tan desmejorado y veni-
do a menos, que en vez de expresarse con su antigua elocuencia, 
apenas puede balbucear: «Malum signum! Malum signum! Lie-
bre huye, galgos la siguen: ¡Dulcinea no parece!» (II.73.1323). 
Sancho trata de consolarlo pero no comprende el horror de su 
condición: el desgraciado hidalgo está atrapado como una presa 
indefensa entre su locura primaria y la secundaria porque sigue 
creyendo absolutamente en la verdad de los libros de caballerías a 
pesar de que se hayan desvanecido todas sus esperanzas de cum-
plir su destino caballeresco. Y lo peor es que, en principio, esta 
condición podría durar infinitamente en tanto que su absurda 
locura primaria le impide el uso de la razón para salir del punto 
muerto en que se encuentra: su mundo se ha vaciado de sentido 
–ha llegado al límite extremo de su locura y se ha encontrado con 
la nada: «¡Dulcinea no parece!»
La dinámica entre caballero andante y escudero, entre amo 
y criado, ha culminado en una especie de triunfo para el labra-
dor. Es así como Sancho concibe su carrera. Recordemos lo que 
le había confesado al escudero del Bosque: «El diablo me pone 
ante los ojos […] un talego lleno de doblones, que me parece 
que a cada paso le toco con la mano y me abrazo con él y lo llevo 
a mi casa» (II.13.795). Pero ahora que la relación con su «señor 
natural» se ha desintegrado, Sancho revela el fuerte materialismo 
que lo había motivado. Al aceptar un pago por sus azotes, decla-
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ra: «Entraré en mi casa rico y contento, aunque bien azotado» 
(II.71.1311), y al entrar en su pueblo le anuncia alegremente a su 
esposa: «Dineros traigo, que es lo que importa, ganados por mi 
industria, sin daño de nadie» (II.73.1325) Teresa Panza hace eco 
de la codicia de su marido: «Traed vos dineros, mi buen marido 
y sean ganados por aquí o por allí; que como quiera que los ha-
yáis ganado, no habréis hecho usanza nueva en el mundo». Una 
vez más nos sorprende la insensibilidad de Sancho hacia el sufri-
miento de su señor cuando declara que ha ganado el dinero «sin 
daño de nadie». El hecho es que ha conseguido su «talego lleno 
de doblones» gracias a su «industria» en engañar al iluso caballe-
ro. La prolongación de la parodia, por tanto, pone de manifiesto 
las consecuencias éticas de la mala fe de Sancho Panza que de 
otra manera hubieran quedado más o menos encubiertas.
Aquí tenemos el segundo desenlace: el resultado lógico de 
la particular interacción del caballero y su escudero y propiciado 
finalmente por la profecía de Merlín. Si la carrera del ingenioso 
hidalgo hubiera terminado poco después de su salida del pala-
cio de los duques, la gran originalidad histórica del Quijote no 
se hubiera revelado en su plenitud, pero, al optar Cervantes por 
continuar la parodia para contrariar a Avellaneda, no tuvo más 
remedio que volver a invertir la jerarquía entre los protagonistas 
que había rectificado después de que Sancho hubiera renunciado 
su gobierno, y esta segunda inversión ya no admitía corrección 
porque el poder que la profecía de Merlín le había conferido a 
Sancho sería irreversible mientras don Quijote siguiera esclavi-
zado por su locura primaria –su intransigente fe en la absoluta 
veracidad de los libros caballerescos–. No había manera, por tan-
to, de encerrar el significado de la novela dentro de los términos 
de la ideología ortodoxa y, por consiguiente, la dinámica entre 
los protagonistas vino a funcionar como un prisma por el cual 
se podía vislumbrar los rasgos de un mundo nuevo, un mundo 
donde un criado podía rebelarse contra su «señor natural» y afir-
mar su poder en nombre propio: «Ayúdome a mí, que soy mi 
señor», y donde el criado, además, podía emplear ese poder para 
explotar a su antiguo amo con fines lucrativos; un mundo, en fin, 
donde el poder prevalecería sobre la ética y los valores cristianos, 
y donde las jerarquías tradicionales se disolverían para dar paso 
al libre juego de intereses contrarios y fuerzas arbitrarias14. Desde 
este punto de vista, pienso que Cervantes, al fin y al cabo, tiene 
una gran deuda con Avellaneda. Para atacar al plagiario, decidió 
extender la historia de su don Quijote mucho más allá de lo ne-
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cesario para los fines de su parodia, pero esta reacción rencorosa 
y desmesurada resultó en un hallazgo de la imaginación literaria 
que rebasaba el horizonte ideológico de su propio autor, y que 
confirió a la gran novela cervantina su sorprendente y duradera 
modernidad.
Es verdad que Cervantes pudo reintegrar su novela en el 
marco ideológico de la España católica de la época en el último 
capítulo, cuando Alonso Quijano por fin recobra el juicio, pero 
esta clausura se consigue por milagro –el hidalgo se cura de su 
manía caballeresca gracias a una misteriosa enfermedad que apa-
rece como un deus ex machina para cerrar la desconcertante aper-
tura del Quijote a la extraño mundo en que había desembocado 
su locura–. Desde esta perspectiva, la muerte de Alonso Quijano 
le proporciona al lector una emoción más honda al presenciar 
la milagrosa liberación de la larga pesadilla que había sufrido el 
desgraciado loco. Por esa razón también, las repetidas condenas 
de los libros de caballerías por parte del moribundo Quijano pa-
recen menos estereotipadas de lo que hubieran sido en el primer 
desenlace. El lector ahora siente el alivio de compadecerse del 
protagonista sin tener que aguantar las bufonadas cada vez más 
grotescas de los últimos capítulos, y puede también recobrar su 
afecto por Sancho, que se había comportado de manera tan cruel 
hacia su señor en las postrimerías de la historia. Y, finalmente, 
Cervantes concede a sus lectores el consuelo de una reconcilia-
ción –Alonso Quijano, ahora llamado «el Bueno», le deja una he-
rencia a Sancho en su testamento, alabando «la sencillez de su 
condición y la fidelidad de su trato», y le pide perdón por haberle 
persuadido de que existían caballeros andantes en este mundo; 
Sancho llora la inminente pérdida de su antiguo amo y hasta se 
echa la culpa a sí mismo por la derrota que les había obligado a 
emprender el camino de regreso–.
1  La paginación se refiere a Don Quijote de La Mancha, Edición 
del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, 2 tomos 
(Barcelona: Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores. Centro 
para la Edición de los Clásicos Españoles, 2005), y se incorpo-
rará junto a las citas en mi texto.
2  Véase Williamson, «“Intención” and “Invención” in the Quixo-
te», Cervantes VIII (1988), pp.7-22.
3  Roberto González Echevarría, «Improvisation in the Genesis 
and Structure of the Quijote», The Yale Review, January 2011, 
pp. 70-88, destaca el papel creativo de la improvisación en la 
composición del Quijote.
4  He analizado esta dimensión política en «La autoridad de Don 
Quijote y el poder de Sancho: el conflicto político en el fon-
do del Quijote», en Ignacio Arellano, Christoph Strosetzki, Ed-
win Williamson (eds.), Autoridad y poder en el Siglo de Oro 
(Madrid: Iberoamericana, 2009), pp. 241-266, y en, «The 
Power-Struggle between Don Quixote and Sancho: Four Crises 
in the Development of the Narrative», Bulletin of Spanish Stu-
dies, 85 (2007), pp. 837-858.
5  Véase, Edwin Williamson, El “Quijote” y los libros de caballe-
rías (Madrid: Taurus, 1991), pp. 221-34. Edición inglesa origi-
nal: The Halfway House of Fiction: Don Quixote and Arthurian 
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Romance (Oxford: Clarendon Press, 1984), pp. 170-82. (En 
adelante HHF.)
6  Para una discusión de estas convenciones, véase, Williamson, 
El “Quijote” y los libros de caballerías pp. 27-61. (HHF, pp. 
1-28.)
7  El joven Borges intuyó la catástrofe que encerraba este humi-
llante desaire del duque a don Quijote: «¿No está induciéndo-
nos aquí Miguel de Cervantes que palpemos envidia en el ca-
rácter honestísimo de don Quijote? ¿No es más odiosa la sola 
insinuación de esa envidia que esa otra obscena aventura en 
que, tirado don Quijote en el campo, cruza una piara de cer-
dos encima de él?», «La conducta novelística de Cervantes», 
en El idioma de los argentinos [1928] (Buenos Aires: Espasa 
Calpe/Seix Barral, 1994), 117-122 (p. 122).
8  Augustin Redondo, «La ínsula Barataria (II, 45-53)», en, Otra 
manera de leer el Quijote (Madrid: Castalia, 1998); James 
Iffland, De fiestas y aguafiestas: risa, locura e ideología en Cer-
vantes y Avellaneda (Madrid: Iberoamericana, 1999), p. 455 
et passim. Aunque comparto este enfoque por la mayor parte, 
me interesa analizar en este ensayo cómo el conflicto entre los 
protagonistas evoluciona hasta llegar a una resolución que re-
basa el concepto medieval-renacentista de lo «carnavalesco».
9  J.A. Maravall, Utopía y contrautopía en el Quijote (Santiago de 
Compostela: Pico Sacro, 1976), p. 220.
10 María del Carmen Rivero Iglesias, «El bien común en el Qui-
jote y el gobierno de Sancho en la Ínsula Barataria», en Ig-
nacio Arellano, Christoph Strosetzki, Edwin Williamson (eds.), 
Autoridad y poder en el Siglo de Oro (Madrid: Iberoamericana, 
2009), pp. 117-136.
11 Véase Edwin Williamson, «El gobierno de Sancho y el poder 
del Duque», en El español en el mundo. Anuario del Instituto 
Cervantes. 2015 (Alcalá de Henares/Madrid: Instituto Cervan-
tes, 2015), 107-122.
12 Para Salvador de Madariaga, Guía del lector del Quijote (Ma-
drid: Espasa Calpe, 1926) ésta era «la página más deplorable» 
del Quijote, «que todo lector noble desearía no escrita» (p. 16). 
Quizás por ello no la incorporó en su interpretación. De he-
cho, esta pelea ha merecido muy escasa atención. En su co-
mentario al capítulo 60 para la edición de Rico, Martín de Ri-
quer hace caso omiso de ella. En las secciones de «Lecturas» 
y «Notas complementarias», sólo dos publicaciones aluden a 
su dimensión política: J. B. de Avalle-Arce, «Don Quijote, San-
cho, Dulcinea: aproximaciones», Crítica Hispánica, XI (1989), 
53-67, y Mauricio Molho, «Doña Sancha (Quijote II, 60)», en 
Homenaje a José Manuel Blecua (Madrid: Gredos, 1983), 
443-448. C.B. Johnson, «The Drama of Sancho»s Salary», 
en Cervantes and the Material World (Nashville: Vanderbilt 
University Press), pp. 32-3, ve la pelea como una «insurrec-
ción» de Sancho pero no desarrolla las implicaciones políticas. 
Iffland, De fiestas y aguafiestas, p. 475, reconoce «la trans-
gresividad no meramente ritual» pero no elabora esta obser-
vación en su análisis. Ciríaco Morón Arroyo, «Amo y criado en 
el Quijote», en José Manuel López de Abiada y Augusta López 
Bernasocchi (eds.), De los romances-villancico a la poesía de 
Claudio Rodríguez. Homenaje a Gustav Siebenmann (Madrid: 
José Esteban, 1984), p.370, cree que se trata de la reacción 
tradicional de un criado respondiendo a la violencia de su se-
ñor.
13 Véase, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, «Volu-
men complementario», p. 221.
14 Para una discusión más extensa de este aspecto, véase Edwin 
Williamson, «De un “mundo al revés” a un “mundo nuevo”: La 
prolongación de la Segunda Parte del Quijote y sus consecuen-
cias», en Comentarios a Cervantes: Actas selectas del VIII Con-
greso Internacional de la Asociación de Cervantistas, eds. Emilio 
Martínez Mata y María Fernández Ferreiro (Asturias: Fundación 
María Cristina Masaveu Peterson, 2014), 104-121.
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SEXO Y DINEROS EN 
BOCCACCIO Y CERVANTES
Como dize Aristótiles, cosa es verdadera:
El mundo por dos cosas trabaja: la primera,
Por aver mantenencia; la otra cosa era
Por aver juntamiento con fenbra plazentera.
ARCIPRESTE DE HITA, Libro de buen amor (71-74)
I
La más notable proeza literaria de Boccaccio fue representar, 
durante el pináculo del dolce stil nuovo, en el momento álgido 
del amor cortés y en la era de Petrarca, cómo el deseo hace que 
hombres y mujeres se tornen de la región superior de la anato-
mía –la cabeza y el corazón, zonas de lo sublime– hacia las par-
tes inferiores; los órganos de reproducción y excreción. Es un 
giro de lo alto a lo bajo, una inversión que provoca la más intensa 
risa porque implica la esencia misma de la condición humana. 
Lo cómico en Boccaccio es equivalente a lo trágico en profundi-
dad, universalidad y aproximación a la realidad irrevocable de lo 
humano. En el Decamerón hay un sorpresivo contraste entre las 
bellas canciones que los narradores entonan durante los períodos 
de reposo, que tienen ecos del dolce stil nuovo –Boccaccio tam-
bién escribía entonces sus exquisitas Rime– y los soeces temas 
y el lenguaje de muchos de los relatos que cuentan. Esta es una 
de las pautas generales del Decamerón. La circulación de sexo y 
dinero en las tramas del libro proviene de ella y lo define.
Como toda obra maestra, el Decamerón cala en la naturaleza 
del espíritu humano. En Boccaccio éste se sobreentiende ser las 
fuentes y motivación del relatar historias en el más fundamental y 
amplio sentido de la palabra; más allá de lo puramente literario. 
Contamos chistes, chismeamos, confesamos nuestras cuitas a los 
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que amamos, a los que deseamos que nos perdonen, a aquéllos 
a quienes pagamos para que analicen nuestra psique, y nos ha-
blamos a nosotros mismos. Estos actos narrativos y sus fuentes 
son el tema de Boccaccio. En el Decamerón, no pocas historias 
comienzan con un refrán, un dicho, una salida o un chiste. En 
su conjunto, esto constituye una osada proposición sobre la na-
rrativa y sobre el subconsciente que anticipa a Freud. Es una de 
las sondas más originales de Boccaccio en la mente humana y en 
los antecedentes del acto de narrar. Todo el sexto día del Deca-
merón está dedicado a relatos basados en apotegmas, aforismos, 
salidas ingeniosas, bromas, refranes y proverbios. Se sugiere así 
que estas expresiones, frecuentemente groseras, que tienen una 
fuente y difusión colectiva y oral ponen de manifiesto el carácter 
de lo humano más fielmente que la filosofía, y que su humorismo, 
basado sobre todo en el sexo, es un componente profundo de los 
resortes fundamentales de la psique. Me propongo aquí estudiar 
una intuición de Boccaccio relacionada e igualmente significativa 
a la anterior: que el comercio social al que la narrativa da voz gira 
en torno a la circulación de dinero, bienes y valores y, por supues-
to, al tráfico sexual. Hay una convergencia profunda entre todos 
estos tipos de transacción. Es ésta una idea que dejó una marca 
perdurable en la tradición narrativa occidental, particularmente 
en la obra de uno de los más distinguidos discípulos de Boccac-
cio, Miguel de Cervantes, donde se refina y se le da un giro muy 
particular.
El omnipresente intercambio de bienes, regalos, personas y 
dineros en el Decamerón lo subrayan los muchos mercaderes que 
aparecen en sus relatos. El mundo de Boccaccio es un mundo de 
comerciantes, mal vistos por la sociedad, pero que desempeñan 
papeles principales en los relatos. Son los motores de la actividad 
social, los protagonistas del comercio. En el séptimo relato del 
séptimo día el padre, mercader, no quiere que su hijo sea también 
mercader, ocupación que él estima baja, y en el próximo cuento 
otro comerciante aspira a adquirir nobleza para elevarse por enci-
ma de su estatus social. No conozco otro escritor, excepto tal vez 
Balzac, para quien el comercio resulte tan importante y donde los 
personajes lo vean como vía hacia el ascenso de clase, no como 
fin. En esto, sin duda, Boccaccio refleja la prominencia económi-
ca de Florencia, el primer centro bancario y comercial importante 
que surge en la Europa pre-moderna, que puso en circulación 
internacional su propia moneda –el famoso florín de oro– y su 
preeminencia en materia de negocios.
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En el tercer relato del segundo día hay mucho sobre las 
proyecciones del comercio florentino en el exterior, por ejemplo, 
con abundante terminología bancaria. En el cuarto relato de ese 
mismo emergen el comercio y piratería, actividades prominentes 
en todo el libro –la piratería es una forma de comercio internacio-
nal, si bien ilegal–. Hay cantidades de monedas, joyas, prendas 
de vestir, animales, coimas, concubinas y otros diversos objetos y 
personas que se intercambian en el Decamerón mediante el rega-
lo, el robo, el mercadeo, el trueque, los negocios y otros medios, 
sobre todo trampas (beffe) de todo tipo. La búsqueda de ganan-
cias a menudo adquiere un viso simbólico, hasta alegórico. La 
historia de Andreuccio, la quinta del segundo día, es una en que 
la avidez de dinero y sexo lo arroja, concretamente, en un pozo de 
excrementos. Más tarde se encuentra encerrado en la tumba de 
un arzobispo en la que trata de sustraer un valioso anillo para sus 
cómplices. El relato conjuga –«conjuega»– la ambición y la lujuria 
con la transformación del dinero en mierda y muerte. Es un relato 
pre-freudiano si los hay.
Hay muchas narraciones en el Decamerón, con una toda 
abarcadora que gira en torno al movimiento de dineros y sexo. 
El dinero es, con frecuencia, monedas, a menudo florines de oro; 
en otros casos, el dinero aparece de forma implícita mediante la 
presencia de objetos de valor, de los que una amplia y variada 
cornucopia se intercambia a lo largo del libro. Este argumento 
basado en el trueque culmina en el último día, cuyo tema es la 
generosidad excesiva; una sobreabundancia en el regalar que es 
la apoteosis del intercambio y lo lleva a su fin. La magnanimi-
dad total cancela la restitución porque la supera y excede. Ese 
día final tiene su lógica narrativa: es un final teleológico a todo 
el Decamerón. Si Boccaccio buscó los orígenes del espíritu y de 
las narrativas que lo expresan basando tantos de sus relatos en la 
agudeza con el intercambio como mecanismo básico de la vida 
en sociedad, en muchos de ellos se insinúa un concepto del co-
mercio basado en el regalo, que podría verse según las teorías de 
Marcel Mauss. Me refiero al estupendo ensayo de Mauss «Essai 
sur le don», que me inspiró el tema del presente ensayo.
El intercambio de dones dota a cada uno de ellos del poder 
de exigir una compensación proporcional y da inicio a una red de 
reciprocidades obligatorias y hasta simétricas. En esto se aproxi-
ma al lenguaje en su funcionamiento, es como su emblema, tanto 
como de toda la cultura. Pero Mauss estudió sociedades «primi-
tivas» –él las llamó arcaicas– mientras que la Florencia de Boc-
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caccio era una sociedad pre-moderna en la que el intercambio, 
inclusive el sexual, estaba acompañado por el dinero. La moneda 
es el símbolo idóneo del comercio de valores, la codificación del 
tráfico de regalos. En esto Boccaccio tal vez anuncie a Marx. Pero 
el comercio que estudio aquí en Boccaccio y en Cervantes no es 
económico, en el sentido de que no forma parte de una economía 
sistemática implícita, aunque refleje el comienzo de la era capita-
lista en Florencia y su desarrollo posterior en la Península Ibéri-
ca1. En la literatura, el intercambio es una actividad más elemental, 
anterior a la sistematización económica en que se entremezclan el 
deseo sexual y el anhelo de obtener posesiones de valor, sobre 
todo dineros, mediante la interrelación con otros. Estos valores 
encarnan en objetos de diversa índole, en personas –cuerpos– y 
directamente en monedas –valiosas en sí, no meramente símbo-
los, cuando están hechas de oro, como los florines–. El anhelo de 
poseer, en ambos sentidos, pone en marcha una red de relaciones 
que componen el núcleo del texto; las acciones de los personajes 
y su entramado verbal, retórico. La narrativa practica así un dis-
curso entre mítico y crítico: relatos fundamentales y régimen para 
leerlos que se desprende de ellos mismos. En Cervantes, según se 
verá, en el proceso que conduce de «El casamiento engañoso» a 
«El coloquio de los perros», el comercio de bienes, sexo y perso-
nas, que incluye la enfermedad de amor que contamina al autor 
implícito de la última novela, se vuelve sobre sí para declararse 
origen y esencia de lo literario.
Hay un buen ejemplo del intercambio de sexo por bienes 
en el segundo relato del segundo día narrado por Filóstrato. Un 
comerciante, Rinaldo d’Asti regresa a casa con su criado tras un 
viaje de negocios a Boloña. Se encuentra en el camino con tres 
hombres que él cree colegas suyos y se pone a conversar con 
ellos. Pero son bandidos que, al enterarse de que Rinaldo es mer-
cader, suponen que lleva dinero, le roban todo lo que tiene y lo 
dejan descalzo y en paños menores. Se llevan su caballo, dinero, 
ropas e inclusive sus zapatos y lo dejan abandonado en medio de 
una noche de nieve. El criado, un cobarde, galopa hasta el cerca-
no Castel Guiglielmo mientras Rinaldo camina con gran esfuerzo 
hacia una casa que divisa en la distancia para pasar la noche junto 
a una puerta cerrada que parece ofrecer algún amparo. Se trata 
de la residencia de una bella viuda, amante del Marqués de Azzo, 
que ha prometido visitarla esa noche para cenar y divertirse con 
ella en la cama. Pero éste cancela su visita en el último momento, 
dejando a la viuda con el baño caliente y la comida listos, para no 
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mencionar su propio deseo frustrado. Al oír ruido cerca de una 
puerta, le pide a su sirvienta que vaya a averiguar qué es. Es Rinal-
do, a quien deja entrar en la casa. Él es un hombre fornido y gua-
po, así que ella lo lleva al baño, lo viste con las ropas de su falle-
cido marido y lo invita a compartir su mesa y cama. Su actividad 
es apasionada y múltiple. A la mañana siguiente, para guardar las 
apariencias, la viuda viste a Rinaldo con unas ropas viejas, le da 
una bolsa llena de dinero y lo envía al Castel Guigllielmo. Allí se 
encuentra a su criado, con un caballo y su equipaje y, mejor aún, 
a los tres forajidos que han sido capturados, con lo que recupera 
el resto de sus posesiones. Rinaldo le atribuye su buena fortuna a 
San Julián, a quien él se había encomendado pidiéndole, antes de 
salir de viaje, que le diera buen albergue en la noche. No lo podía 
haber tenido mejor. Esta es la más delicada ironía de la historia.
El trueque de bienes y dinero empieza con el robo y termina 
con la restitución de las propiedades robadas, una progresión cir-
cular completa, por así decir. Entre esos dos momentos el inter-
cambio continúa, con Rinaldo que sustituye al Marqués en la casa 
de la viuda, baño, mesa y cama. Ella lo suministra todo y, ambos, 
el sexo. Rinaldo también ocupa el lugar del finado esposo, cuya 
ropa se pone. Rinaldo le provee a la viuda una amplia y suficiente 
retribución, porque ella le ha proporcionado albergue, comodi-
dades, comida, dinero y goce sexual. La transacción parece haber 
sido íntegramente realizada. Al Marqués lo han engañado como 
amante y Rinaldo sufre la indignidad del robo y la angustia de 
la noche nevada a la intemperie sin ropa y descalzo, pero por lo 
menos recibe una recompensa. La viuda no era más que una di-
versión para el Marqués, en cualquier caso, por lo que no parece 
que su honor haya sido mancillado, para no mencionar que el 
episodio ha pasado desapercibido. A ella no le afecta haber sido 
cambiada por bienes y favores; es ella misma, por cierto, agente 
principal del negocio.
La octava historia del octavo día, relatada por Fiammetta, es 
el pináculo del intercambio de mujeres como bienes valiosos. El 
relato comienza como «El curioso impertinente» de Cervantes, 
con dos amigos que se quieren como hermanos. La escena es en 
Siena, y los protagonistas son Spinelloccio di Tavena y Zeppa de 
Mino. Vivían con sus respectivas esposas en casas adyacentes, lo 
cual hizo normales las frecuentes visitas, estuviera o no el esposo 
en la casa. Como era de esperar, una vez, cuando Zeppa no está, 
Spinelloccio empieza a acostarse con su esposa. Esto continúa, 
con los trucos y engaños de rigor, para mantener secreta la re-
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lación, hasta que un día, Zeppa está en la casa sin que la pareja, 
que se ha retirado a la alcoba, lo sepa. Sin ser visto, Zeppa descu-
bre a la pareja haciendo el amor. En vez de causar un escándalo, 
por cierto, para evitarlo y para desquitarse minuciosamente de 
su amigo, Zeppa confronta a su esposa con lo que ella no podría 
negar, y le pide que sea cómplice suyo en su plan de venganza si 
quiere ser perdonada. Zeppa le dice que esconda a Spinelloccio 
en un baúl e invite a su esposa a su casa. Cuando ésta viene, Ze-
ppa le cuenta lo del affaire y la convence que ella debe hacer el 
amor con él para pagarle a Spinelloccio con su propia moneda 
(«rendere pan per focaccia», 981), lo cual realiza encima del baúl 
para que Spinelloccio pueda oír «la danza trivigiana» (981) que 
se efectúa sobre su cabeza. A la larga, el intercambio de esposas 
se reglamenta según normas mercantiles para asegurar la recipro-
cidad de los valores intercambiados, hasta el punto auto-reflexivo 
de que el engaño mismo forma parte esencial de la transacción 
–los engaños se intercambian igualmente–. Es decir, no sólo se 
intercambian las esposas, sino la infidelidad misma. Zeppa le ha 
prometido a su esposa una valiosa joya («caro e bel gioiello», 980) 
si se presta a participar en el negocio. La joya resulta ser Spine-
lloccio, cuando Zeppa abre el baúl y lo deja salir. La transacción 
sexual se traduce al idioma monetario; se alcanzan al final la paz 
y la satisfacción mutua. Spinelloccio dice que quedan «pari pari» 
(980), parejos, «echados» diríamos en Cuba. Cada mujer tiene 
dos maridos y, cada marido, dos mujeres: «Il Zeppa fu contento, 
e nella miglior pace del mondo tutti e quattro disinarono insie-
me; e da indi innanzi ciascuna di quelle donne ebbe due mariti 
e ciascun di loro ebbe due mogli, senza alcuna quistione o zuffa 
mai per quello insieme averne» (982). El problema del honor, con 
su afín lesión sentimental, se cancela al reducirse la situación se-
xual a algo así como un intercambio monetario, en que la estricta 
igualdad, no la pasión, predomina. La paridad desmonta la obli-
gación de otra réplica.
El cuento de Dioneo, el décimo del octavo día, amplía el 
radio mercantil a Sicilia, con menciones de Nápoles, Pisa y Mó-
naco. En una historia de venganza, como la de los dos amigos y 
sus esposas en que un engaño genera el próximo, pero la cantidad 
de dinero en juego es mucho mayor. La red comercial es mayor 
y está minuciosamente detallada, tanto en término de los bienes 
que se intercambian como del monto monetario, y el sexo que se 
merca es mucho más explícito en sus preparativos y aplicaciones 
eróticas. Niccolò da Cignano, conocido por Salabaetto, un mer-
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cader joven y apuesto de Florencia, va a Palermo con una carga 
de lana que le había sobrado de la feria de Salerno, cotizada en al-
rededor de quinientos florines de oro. Su rubia gallardía llama la 
atención de la señora Iancofiore, belleza siciliana que acostumbra 
estafar a hombres de negocios, que descubre la riqueza de su po-
sible víctima examinando el registro en que cada mercader debe 
declarar sus bienes cuando los deposita en el almacén del puerto.
La seducción comienza cuando la señora le envía un anillo 
a Salabaetto con una esclava suya que es una mañosa medianera. 
A él lo impresiona la belleza de la seductora, su casa y criados, y 
acepta encontrarse con ella en un bagno. Una vez allí, las esclavas 
les dan un estupendo aseo sensual, dejándolos lavados, perfuma-
dos, solos y desnudos. Ese primer encuentro sexual conduce a 
otros en casa de la seductora, donde los lujos y comodidades no 
son menos suntuosos. Todo va bien hasta que la Iancofiore, des-
esperada, dice que a su hermano lo van a decapitar en Messina 
a menos que ella le envíe mil florines de oro, que ella no pue-
de conseguir en tan poco tiempo. Salabaetto, por supuesto, se 
compromete a prestarle sus quinientos florines, que deben serle 
devueltos en quince días. El plazo expira sin que Salabaetto vea 
su dinero. Por fin se da cuenta de que ha sido engañado, y se 
va a Nápoles habiendo omitido pagarle a sus acreedores en Flo-
rencia, su domicilio, donde recibe consejos del astuto Pietro del 
Caigiano, tesorero de la Emperadora de Constantinopla. Con la 
ayuda de éste, regresa a Palermo con una carga de varios fardos 
de mercancías y veinte barriles de aceite, que cumplidamente 
asienta en el registro del puerto, del que descubre la Iancofiore 
de las nuevas riquezas con que ha regresado su ingenuo amante, y 
se dispone a reanudar relaciones con él para embaucarlo otra vez, 
pero por una mayor ganancia. Salabaetto, sin embargo, detecta 
sus intenciones y prepara un engaño propio. Declara que otro 
envío de mercancías, valorado en tres mil florines, que le había 
sido remitido, ha sido robado por piratas de Mónaco. No le será 
posible rescatar los bienes a no ser que contribuya mil florines 
a la recompensa de diez mil exigida. Iancofiore se compromete 
a conseguir el dinero de un prestamista, un usurero que exige 
treinta por ciento de interés, usando la mercancía de Salabaetto 
en el almacén de garantía. Salabaetto sabe que es ella misma la 
que facilita el dinero, con la intención de cobrar el interés. Una 
vez que tiene los mil, más los quinientos que ella le había devuelto 
de la transacción anterior para atraerlo la segunda vez, se va para 
Nápoles, dejándola a ella engañada, esta vez porque cuando la 
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Iancofiore va a reclamar los fardos y barriles de Salabaetto des-
cubre que los fardos estaban llenos de estopa y los barriles no 
con aceite, sino con agua de mar. La Iancofiore aprende que «Chi 
ha far con tosco, no vuole esser losco» («quien se enreda con un 
toscano debe tener los ojos bien abiertos»).
Lo anterior es la estructura básica del argumento, que omite 
muchos detalles sobre intercambio de objetos entre los protago-
nistas y cuestiones específicas de las transacciones monetarias. 
Por ejemplo, al regresar a Palermo, Salabaetto engaña a la Ian-
cofiore diciéndole que tiene planeado establecer un almacén en 
la ciudad para poder quedarse con ella permanentemente y le 
explica las complejidades relativas a los documentos a firmar y 
legalizar para cerrar el negocio. Ella quiere hacerle obsequio de 
dos cálices de plata, pero Salabaetto no los acepta porque él ya 
ha recibido como treinta florines de regalos suyos y él todavía no 
le ha dado ni uno. Las esclavas de la señora traen cestas llenas de 
preparativos para una espléndida escena de baño. La descripción 
de esta es detallada y sensual: se menciona, inclusive, el aroma 
de las aguas perfumadas. También tenemos la cabeza cercenada 
del hermano de Iancofiore, que sugiere la figura impresa en una 
moneda, insertándose de esa manera oblicua en el código mone-
tario. Hay un espeso trueque de bienes y símbolos que empalma 
con la muy palpable actividad sexual, que es tan explícita como 
las limitaciones de la época permitían y que se queda apenas al 
borde de la pornografía. La correspondencia entre los dos tipos 
de canje –de dinero y de sexo– resulta clara. Se revela una maciza 
medida y peso en el intercambio de cuerpos y objetos extrava-
gantes, hasta el dinero mismo, porque los florines de oro no son 
sólo monedas con un valor real y figurativo, sino objetos precio-
sos ellos mismos, como tienden a ser las monedas, pero los flori-
nes en especial, sedosos y sensuales al tacto. Las manos y otros 
órganos acarician y frotan la superficie esculpida de las monedas. 
El sexo y el dinero pueden llegar a ser uno.
El libro, el registro en que se asientan los valores en tránsito, 
juega un papel importante en la historia. Conserva las mercancías 
y productos, asentando su especie y valor, pero al mismo tiempo 
les revela a los criminales como la Iancofiore los nombres de los 
propietarios y el valor de los bienes, facilitando transacciones ilí-
citas. Acopia y descarga, retiene y libera; representa ganancias y 
pérdidas a la vez. El libro, símbolo de la ley, protector de la escri-
tura y de la protección por la escritura, es también cómplice de 
delitos al revelar los secretos que protegerían las mercancías y el 
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dinero del tráfico descontrolado. No archiva valores inertes, sino 
el tráfico de esos valores; no el significado y el monto, sino su mu-
tabilidad e inseguridad frente a las astucias de los que fisgonean 
en él, leyéndolo con miras a su propia ganancia. El libro es el em-
blema de los beffe, de los trucos logrados mediante la inscripción, 
sometiendo objetos y cuerpos al lenguaje. Es también emblema 
de la ficción, de la literatura. Es por esto que Salabaetto se vale 
del almacén, con su dogana o aduana, su archivo, para hacerle 
creer a la Iancofiore que tiene planeado asentarse con ella en Pa-
lermo. El almacén, del que el libro es, se supone, el instrumento 
de legitimación, es por el contrario la más grande mentira que se 
le ocurre a Salabaetto para embromarla.
No hay libro de contabilidad que pudiera haber registrado 
los frenéticos negocios sexuales de Alatiel en el séptimo cuento 
del segundo día. Enviada para esposa del rey de Garbo por su 
padre, es secuestrada y pasada de hombre a hombre, cada uno 
intoxicado por su perturbadora belleza, a todo lo largo y ancho 
del Mediterráneo. El balance es extraordinario: «con otto uomini 
forse diecemilia volte giaciuta era» (257) –cifra astronómica que 
pone a la sombra la de Leporello: «Ma in Ispagna son gia mille e 
tre»–. Aun así, Alatiel se ofrece al rey, para cumplir con la prome-
sa original de su padre, como virgen («pulcella», 257). A éste no 
lo desanima recibir mercancía dañada y la recibe con una «gran 
festa, e mandato onorevolemente per lei, lietamente la ricevette» 
(257). Felizmente casados, gobiernan por largo tiempo, lo cual 
confirma la sentencia con que la historia concluye, un pronuncia-
miento sobre lo duradero que es el cuerpo femenino para el amor, 
no importa cuántas veces se usa: «Bocca basciata non perde ven-
tura, anzi rinnuova come fa la luna» (237). El cuerpo de la mujer 
se renueva como la luna, astro celestial que se asocia con las mu-
jeres y su sexualidad, sin que disminuya su valía para el sexo –el 
hombre, sin embargo, teme por las limitaciones temporales de su 
vigor sexual, que no son infinitas como en la mujer, algo que Don 
Juan de Tirso quiere superar–. No hubo engaño en el negocio del 
padre. Los cálculos comerciales relativos al sexo son cabales en el 
Decamerón, con muchas cifras aducidas para certificarlos.
II
Cervantes tuvo plena conciencia de la vigorosa tradición italiana 
de las novelle desde antes del Decamerón de Boccaccio y en su 
estela: Il Novellino, Franco Sacchetti, Gianfrancesco Straparola y, 
por supuesto, Matteo Bandello2. En términos de la influencia de 
98CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Boccaccio sobre Cervantes, pienso que la relación entre sexo y 
dineros en los argumentos de sus relatos es el vínculo más sólido, 
mucho más importante que consideraciones estilísticas y de otra 
índole que se han aducido. La estadía de Cervantes en Italia, don-
de el Decamerón era una fuerte presencia en el mundo literario, 
fue el acontecimiento más trascendental de su carrera espiritual, 
según Américo Castro (389). Como es notorio, Cervantes escri-
bió en el prólogo a sus Novelas ejemplares: «soy el primero que 
ha novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en 
ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, 
y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las 
engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos 
de la estampa» (19). A mí el verbo «novelar» me suena a italia-
nismo, porque «novela» no existía en la época con el significado 
que hoy tiene; no figura en el Tesoro de la lengua castellana o es-
pañola (1611) de Covarrubias. Para Cervantes, «novelar» quería 
decir escribir novelas cortas o cuentos largos. Las traducciones 
de lenguas extranjeras a que se refiere son evidentemente del 
italiano, algunas habiendo pasado primero por el francés. Hubo 
varias traducciones del Decamerón, algunas que se remontaban 
al siglo XV, y el libro había sido incluido en el Index de libros 
prohibidos por la Inquisición en 1559. Algunas traducciones ha-
bían sido expurgadas o eran selectivas en la inclusión de ciertos 
tipos de novelas3. Pero a Cervantes no le hacían falta las traduc-
ciones. Además, diversos cuentos de Boccaccio habían servido 
como fuente en al menos ocho comedias de Lope de Vega y hay 
ecos del Decamerón en al Guzmán de Alfarache (1599), de Mateo 
Alemán. Tirso de Molina se refirió a Cervantes, según su biógrafo 
Jean Canavaggio, como «nuestro español Boccaccio» (283).
Cervantes parecía preferir la novela corta, para la que estaba 
especialmente dotado. Su predilección se hace patente por su in-
sistente presencia en el Quijote, particularmente la Primera parte. 
Cervantes también dijo haber escrito un libro, nunca hallado, que 
intituló Semanas del jardín que, por su título, da la impresión de 
haber tenido una estructura como la del Decamerón: narradores 
que se retiran a un lugar ameno para contar sus historias. Hay por 
lo menos dos episodios en el Quijote que tienen un tono boca-
ciano: el breve relato del personaje de la Primera parte que yo he 
llamado el «prisionero del sexo» (Love and the Law), y el episo-
dio de Antonomasia y Clavijo, de la Segunda parte. El prisionero 
es uno de los galeotes (I, 22), un joven que fue sorprendido en 
relaciones sexuales simultáneas con cuatro mujeres, dos de las 
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cuales eran primas suyas. Antonomasia y Clavijo –con su fálico 
nombre– son una pareja socialmente desigual que alcanza la ges-
tación con la asistencia de una vieja medianera que se enamora 
del joven y cohabita con él. Se trata éste de un giro novedoso, 
ya que el agente de transmisión se implica en el intercambio de 
amantes, creando así un triángulo inusitado en la circulación de 
la actividad sexual. Hay otros episodios con obvias resonancias 
bocacianas, como los que ocurren en la oscuridad de la venta con 
Maritornes, su cliente el arriero y Don Quijote, que recuerdan los 
de la sexta historia del noveno día, cuando, en medio de la noche, 
camas y amantes se confunden con las consabidas consecuencias. 
La fea Cutazza, de la octava historia del octavo día también anti-
cipa a Maritornes.
¿Qué hay de bocaciano en estos episodios? Una lubricidad 
alegre, despreocupada, placer sexual, y una risueña astucia para 
alcanzarlo –un mundo lúdico, al decir de Giuseppe Mazzotta–: 
«play is the category through which Boccaccio enjoins us to look 
at the world and at its suspected but also elusive secrets» (269). 
Pero hay también en Cervantes intercambio de regalos, monedas, 
joyas y amantes, como ya se ha visto en Boccaccio, con variantes 
producto del tiempo y la inclinación propia del autor del Qui-
jote. El universo de Cervantes no es de mercaderes, aunque hay 
algunos, como en el cuarto capítulo de la Primera parte, cuando 
un grupo de ellos, provenientes de Toledo, se encuentran al ca-
ballero en el camino. En La Celestina también había comercio de 
hilos, cadenas, dinero, cuerpos, y el sexo es el negocio de la puta 
vieja, que es dueña de un burdel. En esto también Rojas es un 
puente significativo entre Boccaccio y Cervantes, y el Decamerón 
bien pudo haber sido una de las fuentes de La Celestina.
Es periférico en Boccaccio el elemento picaresco, la galería 
de personajes de baja extracción social que viven en una atmós-
fera criminal y son el centro de la atención. Pero la situación que 
enmarca el Lazarillo –el protagonista está casado con la amante 
de un arcipreste– es bocaciana, y el contexto realista de ese y re-
latos picarescos subsiguientes le deben mucho al autor del Deca-
merón. Hay una astucia especial que anima las aventuras sexuales 
en Boccaccio que falta también en Cervantes. Falta también en 
la obra de éste la caterva de clérigos involucrados en deprava-
ciones sexuales –la iglesia española era poderosa y vigilante–. En 
Cervantes, la ley ha implantado un protocolo más complejo para 
lidiar con el comercio social; está ahora vinculado a la escritura 
y el castigo4.
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Las Novelas ejemplares son un hervidero de sexo y comercio. 
Esto se manifiesta de forma evidente en «El casamiento engaño-
so», como veremos en detalle. Hay también supervisión jurídica y 
comercial en «Las dos doncellas» y «Rinconete y Cortadillo». En 
la segunda, la casa de Monipodio es el centro del comercio ilícito 
en Sevilla. Se encuentran en ella bienes, comida, bebida y muje-
res públicas. Es como un mercado paralelo en el que prevalecen 
los negocios al margen de las autoridades, una especie de parodia 
del comercio regulado por la Corona y su aparato judicial. En 
«El Licenciado Vidriera» el intercambio incluye el veneno que la 
dama desdeñada le administra en un membrillo al protagonista. 
En «La fuerza de la sangre» el objeto crucial que circula avan-
zando el argumento es, significativamente, un crucifijo. En «La 
española inglesa» hay mucho sobre transacciones bancarias, in-
clusive internacionales, y la piratería, en un entorno reminiscente 
del Decamerón –tercer relato del segundo día–. «El celoso extre-
meño» es una novela de corte italiano, muy bocaciana probable-
mente porque comparte fuentes tradicionales con el Decamerón y 
el Filocolo5. Se trata del convencional relato del viejo rico casado 
con una bella joven. Los esfuerzos más vigorosos de Carrizales 
están encaminados a suprimir cualquier tipo de tráfico, a cerrar 
su casa al mundo exterior por miedo de que alguien, como el 
macho joven Loaysa, se acerque a su esposa. La virginidad y la 
castidad son todo lo opuesto del canje, pero son gobernadas por 
su amenaza e inminencia. En «La ilustre fregona» se intercambian 
muchos objetos, y el juego de naipes, una forma singular de true-
que, es una actividad destacada en la novela. Hay intercambio 
de mujeres en «Las dos doncellas» y «La Señora Cornelia». Esta 
última transcurre en Boloña, por cierto, gran centro comercial, y 
en el relato circula un sombrero con importantes consecuencias. 
Circula, además, mucho dinero en las Novelas ejemplares, espe-
cialmente monedas de todo tipo. En «La Gitanilla» hay numero-
sas discusiones sobre dinero, lo que es natural, dado la prevalente 
práctica del hurto entre los gitanos, y figuran muchas monedas. 
En «El amante liberal» hay gran trasiego de regalos y dineros, 
monedas en algunos casos, y Leonida es objeto de trueque en la 
novela, donde se funden de esa manera amor y dineros. El dinero 
es motivo constante de intercambio y discusión en «Rinconete 
y Cortadillo», y ya se vio que en «La española inglesa» hay un 
denso comercio bancario de alcance internacional. En «La ilustre 
fregona» hay también no pocas alusiones al dinero, y una cadena 
de oro juega un papel principal en el desenlace de la trama. Por el 
101 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
amplio radio geográfico de acción y la contemporaneidad de las 
Novelas ejemplares, la presencia del comercio de bienes y amores 
es algo muy preponderante, que salta a la vista más que en otras 
obras suyas.
En el Quijote no pocos objetos, dinero, animales y perso-
nas cambian de mano, tema que estudia en la actualidad Matthew 
Tanico. En la Primera Parte el artículo que circula de forma más 
conspicua es la bacía de barbero que Don Quijote le quita vio-
lentamente al pobre hombre –el robo es una forma de intercam-
bio, si bien violenta, como ya se vio en Boccaccio–. Pero Sancho 
también se apropia de los aparejos del asno del maltrecho bar-
bero, siempre dispuesto a aprovecharse de despojos de batalla. 
El propio asno de Sancho es robado y devuelto misteriosamente 
en uno de los famosos descuidos de Cervantes. La bacía y apare-
jos les son regresados al barbero en una escena memorable de la 
venta en que bienes robados son devueltos y deudas contraídas 
resarcidas, en especial las debidas por el alojamiento y comidas 
de todos y de sus bestias. Ese episodio de compensaciones mo-
netarias y jurídicas dramatiza el tipo de cambalache prevalente en 
el Quijote, representativo del tráfico material y moral en la socie-
dad que describe Cervantes. Durante el relato del cautivo Zorai-
da le roba una fuerte cantidad de dinero a su padre, Agí Morato, 
que luego pierde cuando el cofre con las monedas se hunde en el 
mar mientras ella y los demás fugitivos son asaltados por piratas. 
La más grande pérdida en el Quijote de 1605, sin embargo, es la 
preciada colección de libros del hidalgo, la mayoría de los cuales 
van a dar al fuego que encienden la sobrina y el ama para que el 
cura y el barbero purguen su biblioteca. Estos tomos habían sido 
adquiridos por Alonso Quijano vendiendo «muchas fanegas de 
tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que 
leer» (28). Las tierras se convierten en libros y estos en cenizas en 
transacciones en que el hidalgo pierde hasta la habitación donde 
se alojan sus tesoros.
En la Segunda Parte el intercambio y ostentación de bie-
nes y valores aumenta porque la clase social de los personajes 
que los protagonistas encuentran es más elevada. En la mansión 
del Duque, Don Quijote y Sancho disfrutan de lujos inimagina-
bles en el «lugar de la Mancha» de donde provienen. A Sancho 
se le otorga el gobierno de la Ínsula de Barataria, donde se le 
ofrecen y retiran a la vez suculentos manjares, y donde se le da 
poder ejecutivo, aunque sea simulado y temporal, que usa para 
hacer justicia con inusitada prudencia y sabiduría. El Duque y 
102CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
la Duquesa tratan a Don Quijote como si en realidad fuera un 
famoso caballero andante, permitiéndole asearse, hacer uso de 
una alcoba y sentarse a la mesa en una cena en honor suyo. En 
el episodio de las Bodas de Camacho, hay abundante comida 
y bebida, pero el astuto Basilio logra quitarle a Quiteria a su 
próspero novio mediante una jugarreta en que el amor vence al 
dinero. En la onírica escena de la Cueva de Montesinos aparece 
la Dulcinea encantada, que le pide al caballero un préstamo de 
seis reales que él no puede satisfacer porque sólo tiene cuatro. 
Es esta una brillante parodia interna del argumento secundario 
relativo al intercambio de dinero y amor en la novela; recor-
demos que la Dulcinea real, Aldonza Lorenzo, es una simple 
campesina y que Alonso Quijano es, como quiera que sea, un 
hidalgo propietario de tierras. Hay un trueque latente en esa 
relación del que el préstamo de Dulcinea es cómico reflejo. El 
morisco Ricote ha acumulado gran cantidad de dinero, que ha 
enterrado antes de salir expulsado de España, a la que regresa 
ilegalmente y con peligro de su vida para rescatarlo subrepti-
ciamente. Su bella y cristiana hija se ha comprometido con un 
mayorazgo de la comarca, la otra vía de ascenso posible para 
Ricote. Amor y dineros. Con Roque Ginart el lector presencia 
la equitativa distribución del botín de los robos cometidos por 
su pandilla, y en Barcelona, en casa de Don Antonio Moreno, 
el caballero y su escudero son objeto de una suntuosa fiesta, en 
la que Don Quijote baila con las damas. Como en la casa de los 
Duques, el caballero es debidamente acomodado y provisto. En 
las escenas finales, cuando Alonso Quijano hace su testamento, 
distribuye su hacienda entre su sobrina, el ama y Sancho, acto 
concluyente de todo intercambio en la novela.
Pero es en la escena de las restituciones en la Primera Par-
te, escenificada en la venta de Juan Palomeque, que el bien más 
valioso en juego en la novela, que combina amor y dineros, es 
restituido: el honor de las doncellas, que ha sido comprometi-
do por sus pretendientes. Es allí donde sexo y fortuna se revelan 
como pautas fundamentales del comercio social en el sentido más 
amplio, a las que las demás transacciones están supeditadas y en 
torno a las que gira el argumento del Quijote y el de las novelas 
intercaladas sometidas a la trama principal sobre el desquiciado 
caballero. Es una dramatización del remate de varios relatos en-
trelazados digno de una película de Agatha Christie, con todos 
los involucrados presentes haciendo revelaciones sorprendentes 
y terminantes en todos los sentidos.
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Como en Boccaccio hay en Cervantes muchas parejas de 
desigual condición social, circunstancia que se supera mediante 
el sexo, a las buenas o a las malas. En el Quijote, la resolución de 
los conflictos que esto causa es usualmente el matrimonio, dado 
el contexto legalista de las condiciones en que se plantean. En 
Boccaccio ocurren muchas transgresiones después del matrimo-
nio, algunas resueltas amistosamente, como se vio, y no hay pocas 
viudas que satisfacen sus necesidades y deseos sin provocar con-
flictos violentos. La intensa y omnipresente ansiedad por la pér-
dida del honor relativa a las infracciones maritales está ausente en 
Boccaccio. En Cervantes, y en la literatura española en general, 
todo lo que ocurre antes del matrimonio es digno de la comedia, 
mientras que todo lo que ocurre después es pasto de la tragedia6. 
La desigual condición social de los contrayentes en Cervantes 
usualmente pone en movimiento el intercambio de bienes y va-
lores, incluyendo la virginidad de las jóvenes, vista como un muy 
valioso, insustituible, tesoro. En la Primera parte tenemos las his-
torias de Dorotea, Luscinda, Cardenio y Don Fernando, que se 
resuelven con promesas de matrimonio. Dorotea, una campesi-
na rica, se le ha entregado a Don Fernando, un aristócrata, con 
miras al ascenso social. Los padres de Luscinda quieren a Don 
Fernando para su hija por la misma razón. Cardenio, que se ha-
bía comprometido con Luscinda la considera devaluada porque 
teme que Don Fernando ha tenido ya relaciones sexuales con ella 
también. Don Fernando le cumple su promesa a Dorotea, a quien 
poseyó tras un solemne juramento de que se casaría con ella, y 
Cardenio, aplacado, renueva su compromiso con Luscinda cuan-
do sabe que ella sigue todavía virgen. Un final típico de comedia, 
en la escena de las restituciones discutida antes, que trae la con-
cordia y la paz a todos.
Cervantes retoma la estructura implícita en estas historias de 
amor y su trasfondo bocaciano en la penúltima de las Novelas ejem-
plares, «El casamiento engañoso». El lugar que ocupa esta novela 
es significativo en el que resulta ser el marco narrativo de la última, 
«El coloquio de los perros», la más ambiciosa de todas, que cierra 
el volumen. Es además, la novela en que Cervantes se muestra más 
bocaciano y en la que su desvío de Boccaccio es, paradójicamente, 
más significativo. El motivo de la casa como centro de actividades y 
objeto codiciado –con toda su carga simbólica–, tan prominente en 
historias como la de la viuda y el estafador siciliano en el Decame-
rón, es central en «El casamiento», como lo son los regalos de joyas 
y la correspondencia de placeres sexuales. Con respecto a las histo-
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rias de amor en el Quijote, «El casamiento» es una inversión de sus 
valores y prácticas, o tal vez mejor, una historia que va más allá de 
ellas, según se verá. Es como voltearlas para ver mejor sus mecanis-
mos desde abajo. Lo nuevo cervantino será el proceso mediante el 
cual el comercio monetario y sexual, aliados a la conducta criminal, 
conducen a la escritura, todo bajo la sombrilla protectora de la ley.
«El casamiento engañoso» no es sólo el marco narrativo de la 
próxima novela, sino que tiene también su propio marco. El Alfé-
rez Campuzano sale del Hospital de la Resurrección de Valladolid, 
donde ha sido sometido a un debilitador tratamiento para la sífilis. 
Está demacrado, escuálido y no sabe a dónde encaminarse cuando, 
inesperadamente, se encuentra con su viejo amigo, el Licenciado 
Peralta. Éste, viendo las condiciones en que se encuentra el Alférez, 
siente lástima por él y lo invita a su casa a comer, para que pueda 
descansar, recuperar su vigor, y explicar las causas de su lamentable 
situación. El Alférez acepta entusiasmado porque tiene, además, un 
favor que pedirle a su amigo letrado: que lea el manuscrito de un 
diálogo entre dos perros que dice haber oído en el hospital para 
que le dé su opinión sobre la verosimilitud de éste –la inclusión del 
lector al que se dirige la historia es muy bocaciana, por cierto–. Pero 
antes de pasarle el manuscrito, el Alférez le cuenta a su amigo cómo 
fue que vino a parar al hospital, relato que es la novela «El casamien-
to engañoso», término legal, por cierto, para designar un matrimo-
nio fraudulento, celebrado a base de información falsa por parte de 
los contrayentes. Peralta promete darle una «olla» y «unas lonjas de 
jamón de Rute» (523), el primer traspaso de bienes en la historia. El 
más significativo será el documento que contiene «El coloquio de 
los perros».
Es ésta una historia en la que el matrimonio, normalmente el 
remate del argumento y la restitución del orden social, resulta ser el 
crimen y el inicio de la trama, no su final. Las complicaciones del 
Alférez empiezan cuando ve, en una concurrida venta, a una mujer 
atractiva que coquetea con él, exhibiendo sus bellas manos, en las 
que ostenta anillos elegantes, y medio encubriendo su rostro tras 
el manto. Estefanía, que así se llama la dama, esquiva los primeros 
avances del Alférez, que le ofrece «montes de oro» (524), pero le 
dice que tiene una casa a la que puede llegar valiéndose de un paje 
que la siga a ella. Así lo hace Campuzano, que queda impresiona-
do por lo bien acondicionada que está la casa. Insistentes ruegos 
del Alférez le hacen decir a Estefanía que ella está bien instalada y 
busca marido, que la casa y muebles montan alrededor de 2.500 
ducados, vendidos en subasta pública. Esa sería su dote. Confiesa 
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no ser santa, pero añade que está dispuesta a reformarse –es eviden-
te que se trata de un tipo de «tapada», una prostituta que trabaja de 
forma disimulada–, y darle a su futuro cónyuge una casa y matrimo-
nio ejemplares. No hay engaño ni ilusiones sobre el amor aquí, ni 
declaración de pureza o inocencia. El de ellos sería un matrimonio 
libre de engaños mutuos y no secundado por la hipocresía pública 
y, por lo tanto, desprovisto de posibles conflictos. Campuzano se 
hace el que muerde la carnada que le ofrece Estefanía y alardea de 
que la cadena que lleva al cuello y otras en su posesión, además de 
su lujoso atuendo de soldado, con ricas plumas y gallardos cinturo-
nes, valen alrededor de 2.000 ducados que, sumados a los bienes 
de Estefanía, montan una cantidad considerable que les permitiría 
mudarse al campo, donde él tiene propiedades, y llevar juntos una 
vida regalada. Su intención era, según le confiesa a Peralta, burlar a 
Estefanía después de disfrutar sus favores sexuales, robarle sus bie-
nes y regresar al ejército.
El casamiento se celebra después de las acostumbradas amo-
nestaciones, con dos amigos del Alférez presentes y el «primo» de 
Estefanía, un joven que resultó ser su cómplice, tal vez su chulo o 
proxeneta. Campuzano le da cuatrocientos reales para los gastos de 
la casa y hace que su sirviente traiga el baúl lleno de sus posesiones 
para la casa de su nueva esposa desde la posada donde se había 
alojado. El Alférez se desliza cómodamente hacia un período de 
dicha matrimonial, con ropa limpia, desayuno en la cama y placeres 
sexuales ofrecidos por su experimentada esposa, que es una mujer 
de treinta años venida de la calle, no una virgen melindrosa y esqui-
va. Todo va de maravilla hasta que los verdaderos dueños de la casa 
se aparecen inopinadamente, antes de lo que Estefanía esperaba. 
Estefanía le hace creer a Campuzano que Doña Clemente, que así 
se llama la propietaria, está tratando de engañar a Don Lope, el 
caballero con quien llega, para que se case con ella, diciéndole que 
la casa con su mobiliario son suyos. Campuzano y Estefanía deben 
mudarse por unos días a otro lugar mientras dura la burla. Pero la 
dueña de su nuevo alojamiento le descubre a Campuzano la dupli-
cidad de Estefanía, lo cual enfurece al Alférez, que sale a buscarla 
para vengarse de ella. En cuanto se aleja del hospedaje, Estefanía 
regresa con el «primo», vacían el baúl de todos sus tesoros y des-
aparecen. El Alférez se siente humillado y afligido, pero no por la 
pérdida de sus joyas, que confiesa eran falsas en todo caso, sino 
por haber sido embromado y, sobre todo, por el último regalo que 
le hace Estefanía, la sífilis, que lo conduce, depilado, al hospital. La 
historia podía haber sido, como la siciliana de Boccaccio, el caso 
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convencional del engañador engañado, pero ésta tiene el suple-
mento o contragolpe aplazado de la enfermedad, que inesperada-
mente convertirá a Campuzano en autor. Esto le añade una nueva 
dimensión al intenso intercambio de dinero, bienes y sexo que a 
mí se me hace es el giro cervantino de «El casamiento engañoso».
El papel del Licenciado Peralta es fundamental. Él es el lec-
tor designado, el perito que debe evaluar la veracidad del diálogo 
entre los dos perros y dar al Alférez Campuzano autorización para 
completar la segunda parte de «El coloquio de los perros» –sólo 
una de las dos vidas ha sido contada en lo que éste lleva escrito–. 
Como Licenciado, como abogado, Peralta es competente en la lec-
tura de textos y en establecer la relación de estos con la realidad; 
lo suponemos autorizado por la burocracia jurídica del momento, 
aunque no se dan detalles. La historia disimulada aquí es que el 
«Coloquio» será la encubierta autobiografía picaresca de Campu-
zano, una narrativa que trabaja a base de las convenciones de la 
novela picaresca para enmascarar una vida criminal, dándole un 
matiz literario, como confesión dirigida a una persona autorizada, 
preferentemente involucrada en lo jurídico. En Lazarillo de Tormes 
el destinatario de la confesión del protagonista es probablemente 
un juez. Peralta no lo es, por lo que sabemos, pero lleva a cabo la 
lectura jurídica del texto que Campuzano ha puesto en sus manos, 
que realiza mientras su autor dormita en una silla, sugestivamente 
distanciado de su ficción. La transformación de los convenciona-
lismos de la picaresca son audaces en extremo, el pícaro autor es 
ahora un perro. El Alférez se había sacado el cartapacio con el texto 
del «pecho» (537), lo cual sugiere sutilmente que está próximo al 
corazón de Campuzano, como si hubiera salido de su alma; con-
movedora declaración de autoría aún por su carácter sesgado.
Las sugerencias de esta escena de lectura son múltiples si se 
considera la relación entre «Casamiento» y «Coloquio». Una, que 
el último presente en el intercambio entre Estefanía y Campuzano 
es este texto literario, que transforma los efectos del mal de amor 
que ella le ha comunicado en arte, lo cual es una victoria moral para 
el Alférez, si bien muy costosa. Si el intercambio de dinero y sexo 
conduce a la creación de literatura, entonces se trata de una activi-
dad valiosa en sí –el emblemático libro de la historia siciliana del 
Decamerón se ha convertido en un texto literario–. Este es el paso 
más allá de Boccaccio que Cervantes da, vincular las formas prin-
cipales de comercio humano con la producción de otra, tal vez no 
sublime en este caso, pero que las incorpora a todas: la literatura. 
Peralta da su equilibrado beneplácito al proyecto de Campuzano. 
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El lector debe decidir si Campuzano escribió o no la segunda par-
te de «El coloquio de los perros», la vida de Cipión, que, dado el 
nombre marcial del perro, probablemente sería una combinación 
de la picaresca y la épica: ¿otro Quijote? El último regalo de las 
compensaciones recíprocas, que se nos debe a nosotros los lecto-
res, queda como algo en potencia, se abre al infinito, como la se-
cuencia de autores y textos. Pero antes de merecerlo, y en honor a 
la reciprocidad implícita en todos estos intercambios, tenemos que 
leer el «Coloquio», la última novela en el volumen, para la que «El 
casamiento» nos ha venido preparando.
1  En Cervantes hay no poca información sobre el comer-
cio, inclusive con las Indias, específicamente en novelas 
ejemplares como «Rinconete y Cortadillo» y «El celoso 
extremeño» como atestigua Earl J. Hamilton en su no 
superado libro (44, nota 1). Pero ello no indica que su 
obra se ocupe sistemáticamente de la economía, o que 
la estructura de ésta se refleje en sus novelas. Hay datos 
e información útil en el volumen coordinado por Miguel 
Ángel Galindo Martín.
2  Franco Meregalli pasa revista a la influencia de la literatura 
italiana en la obra de Cervantes, tomando en cuenta, jui-
ciosamente, elementos biográficos. Dice que no hay una 
sola cita de Boccaccio en Cervantes, pero que éste es, con 
Ariosto, el más influyente escritor italiano en su obra; «Más 
allá de las eventuales derivaciones temáticas y estilísticas, 
Cervantes es un continuador y un superador de Boccac-
cio» (11). Cita a Menéndez Pelayo, que había dicho: «Nin-
gún prosista antiguo ni moderno ha influido tanto en el es-
tilo de Cervantes como Boccaccio» (8) Hatzfled y González 
Amezúa siguen la misma línea, que Meregalli atenúa. Dice 
«La tradición de los “novellieri” continuaba en el siglo XVI, y 
es difícil distinguir un influjo estilístico de Boccaccio de un 
influjo de sus secuaces del siglo XV y XVI» (8). Jorge Gar-
cía López escribe sobre Bandello como fuente de los apo-
tegmas en «El Licenciado», pero nada sobre Il Novellino, a 
pesar de su título. Edward Dudley, en su magífico ensayo 
demuestra cómo Cervantes transforma el relato de los dos 
amigos del Decamerón (novena historia del cuarto día) en 
«El curioso impertinente».
3  Ver Meregalli para todo esto.
4  Ver mi Love and the Law in Cervantes.
5  Ver Alarcos García.
6  Esto lo derivo del magnífico ensayo de Bruce W. Wardropper 
sobre Calderón.
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Escribo sobre animales 
para olvidar mi cuerpo
Por Adolfo Sotelo Vázquez
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Veo al poeta Eduardo Chirinos sentado 
frente a la pantalla de su ordenador. Es 
verano, una ola de aire fresco ingresa 
por la ventana moviendo la cortina. El 
poeta está escribiendo, hace calor en 
Missoula, tiene la camisa desabrochada 
y los ojos celestes clavados en la pantalla 
mientras suena U2, The Crash, Bach o 
Ungarische Rhapsodie N°2. La música a 
todo volumen inunda la casa. Esta época 
del año su estudio es un horno. Jannine, 
esposa y compañera, prepara sus clases 
para la Universidad de Montana; un ve-
nado despistado husmea en la puerta de 
la cocina. El poeta escribe ensordecido, 
vale decir: embebido por la música. No 
estoy seguro de si se trata de «La arañi-
ta fastuosa» o la «La guarida de los es-
carabajos» o «Los mapaches de Johson 
Park». Borra, corrige, vuelve a escribir, 
es un calor infernal, sus dedos se mue-
ven por el teclado como si dirigiera a 
Led Zeppelin, a Mozart; escribe y son-
ríe, su poema es cadencioso, un hilo de 
sudor se abre paso por su pecho de oso, 
pero él no piensa en un oso, son otros 
los animales que se le cruzan por la ca-
beza: gatos, monos, sobre todo ballenas; 
le gustan las ballenas más que los coco-
drilos, escribe, se olvida de la música y 
sigue tecleando, es un poeta incansable. 
Mira su texto, lo lee en voz alta y se con-
funde con la voz de Bono, está perfecto. 
Cree que lo ha terminado, se limpia el 
sudor de su rostro y va hacia donde su 
esposa; juntos miran al siervo que ha in-
gresado a la cocina.
Esta es la visión que tengo de Eduar-
do. La noticia de su muerte me ha de-
jado sin saber qué hacer, ni a dónde ir; 
entre miles de imágenes y recuerdos soy 
arrastrado a 1992, mi primera visita a 
Lima, un viaje fundacional en mi invo-
lucramiento con la poesía. De allí volví 
repleto de vida, sueños y libros de cuya 
lectura me pasé disfrutando casi todo el 
año siguiente, en el que amé la literatura 
peruana. Entre esas maravillas que traje 
conmigo estaba El libro de los encuentros 
(1988), que según la tapa es de un poe-
ta que ha obtenido importantes premios 
nacionales, destacando el Primer Pre-
mio de Poesía Copé en 1984, y que ha 
publicado los libros Cuadernos de Ho-
racio Morell (1981), Crónicas de un ocio-
so (1983), Archivos de huellas digitales 
(1985) y Rituales del conocimiento y del 
sueño (1987). Con estas referencias me 
metí entre sus páginas con la intención 
de descubrir lo que un peruano, estricto 
contemporáneo mío, escribía. El libro de 
los encuentros, es una vuelta a las hue-
llas de la infancia, tanto que su primer 
poema se llama «Infancia vuelta a visitar 
(Corrales, Tumbes, 1965)». Leí fascina-
do todo el libro; su tono, las referencias 
◄ Fotografía: Joaquín Puga.
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de lecturas, el trabajo con el lenguaje, su 
prolífica bibliografía, me ponían frente 
a uno de mis pares más importantes en 
el ámbito hispanoamericano. Años más 
adelante –1994 ó 1995– coincidimos en 
Bogotá. No recuerdo quién nos presen-
tó, pero me llamó la atención su porte, su 
barba y cabellos rubios, sus ojos celestes, 
y que era un catedrático, por lo que de 
manera espontánea se me escapó: «¡No 
eres como los peruanos promedio!», a lo 
que él castigó respondiendo: «No, pero 
soy como el burro peruano de Vallejo». 
Los dos reímos y, desde entonces, com-
partimos la poesía y sus vicisitudes. En 
ese encuentro hubo lecturas, comida, 
vino y charla. Recuerdo que íbamos por 
la Séptima, en Bogotá; éramos un grupo 
de poetas, pero los dos nos adelantamos 
unos pasos conversando, yo iba al filo de 
la vereda y él agachaba su cabeza para 
escucharme, hasta que unas cuadras más 
arriba, Chirinos se cambio de mi lado 
izquierdo al derecho y me dijo: «Soy 
sordo de este oído y no te escucho». Por 
eso me enteré que cuando escribía ponía 
la música a todo volumen, también me 
enteré de que quería mucho al Ecuador, 
debido a su padre, un militar que había 
sido destinado a Tumbes –frontera con 
Ecuador– en los años 60-70, y que a él 
en su infancia le gustaba «invadir Guaya-
quil». Tenía un humor fino y nos reíamos 
siempre que conversábamos, motivo por 
el que en determinado momento el poe-
ta Boccanera se nos acercó por detrás y 
nos dijo: «Nunca había visto a un ecua-
toriano y a un peruano conversar tan a 
gusto». «Es que los dos somos nietos de 
Olmedo» –dijo Chirinos–, retomando 
un comentario que yo le había hecho 
poco antes, en el que le decía que me 
había llamado la atención encontrar en 
una antología de poesía peruana al poe-
ta guayaquileño José Joaquín Olmedo, 
gran poeta de nuestra independencia.
Luego nos volvimos a ver en varias 
ciudades: Buenos Aires, México, San-
tiago, Granada y Madrid. En esta última 
fue especial, ya que La Casa de América 
organizó en 2010 una lectura de los ga-
nadores del Premio Casa de América de 
Poesía Americana, que Chirinos ganó en 
su primera convocatoria de 2001 con su 
Breve historia de la música, un libro pro-
digioso en el que no solamente se pue-
de apreciar su pasión por este arte, sino 
también su erudición sobre el mismo 
–allí echa mano de investigaciones o lec-
turas que remontan siglos atrás, o mejor, 
que él las trae al presente con sutileza no 
exenta de ironía–. En esa lectura partici-
pamos junto a Oscar Han, Juan Manuel 
Roca, Marco Antonio Campos y Jorge 
Boccanera, también galardonados con 
ese premio, y en ella me di cuenta de que 
Eduardo Chirinos ya pertenecía a esa 
camada de poetas latinoamericanos que 
estaban colocando a la poesía de esta 
parte del mundo en un sitial importante 
de la lengua española.
Luego de esa noche memorable, fui-
mos a participar en VII Festival Inter-
nacional de Poesía Ciudad de Granada, 
también en España, en el que coincidi-
mos con la flamante premio Nobel de 
ese año, Herta Muller, y el poeta Derek 
Walcott, que lo fue en 1992; comentába-
mos y nos reíamos diciendo que quién 
iba a ir a escuchar a un peruano y a un 
ecuatorianito, pero Eduardo no solo era 
un gran lector de su poesía, sino que 
cautivaba al auditorio con referencias y 
chistes sobre sus poemas que deleita-
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ban a un público siempre exigente con 
la poesía. Por ejemplo, le escuché decir 
que su poema «El equilibrista de Bayard 
Street» lo había escrito porque una ma-
ñana se fijó en que en los cables de luz 
alguien había colgado un par de zapati-
llas y que como estaba seguro de que su 
vecina era funambulista asoció la imagen 
de los zapatos colgados con su vecina; 
desde luego, esta historia del poema en 
boca de Eduardo era un cuento entrete-
nidísimo. Allí, en Granada, también nos 
dimos cuenta de que nunca nos había-
mos visto en las ciudades donde había-
mos nacido. Me dijo: «siempre nos es-
tamos viendo en otras partes, ¿cuándo 
nos vamos a ver en Quito o en Lima?». 
La ocasión se daría a finales de 2013. 
Pero antes, vía internet, nos seguíamos 
comunicando como siempre, de vez en 
cuando. En uno de esos correos nos ad-
virtió a mi familia y a mí de que en unos 
exámenes médicos de rutina en Lima le 
habían detectado cáncer de estómago 
y que estaba esperando más exámenes 
para empezar su tratamiento. Esto fue 
como a finales de 2011 y la noticia tra-
jo un atado de acertijos: cómo un cán-
cer a una persona tan jovial y lozana que 
nunca se excedía ni con el vino ni con la 
comida –lo suyo nunca fue la típica bo-
hemia de poetas– y que, eso sí, llenaba 
la sobremesa y la tertulia de referencias 
cultas y chistes con ingenio rápido.
En 2013, mi familia y yo decidimos 
recibir el año 2014 en la capital perua-
na, así que, finalmente, coincidimos con 
Jannine y Eduardo en Lima. Ellos, so-
lían pasar navidad y el fin de año entre 
sus familiares, huyendo del invierno de 
Montana. Nos invitaron a cenar y nos 
volvimos a abrazar: Eduardo era otro 
Eduardo, flaquísimo como una calaca; 
cuando lo abracé, sentí sus huesos, pero 
su semblante seguía siendo el mismo, 
bromeaba y reía, con esa naturalidad 
de quien busca la precisión del lenguaje 
para sus poemas. Nos contó que le ha-
bían sacado el estómago y que estaba 
sometido a tratamientos de quimio y a 
medicamentos de los que se esperaban 
resultados positivos. Meses después 
supimos que no estaban surtiendo los 
efectos deseados, por lo que tuvo que 
volver a la quimioterapia y a nuevos exá-
menes, pero él se mostraba con ánimo 
invencible porque seguía escribiendo y 
participando en lecturas y conferencias: 
así vino a Quito. Tuvimos la suerte de 
tenerlos a él y a la inseparable Jannine, 
quien desde siempre fue una especie de 
motor de dinamismo para la creatividad 
de Eduardo; con ella viajó a todas par-
tes, con ella fue construyendo su obra, 
varias veces dedicada a su tenacidad y 
a su compañía. Rápidamente, Eduardo 
y Jannine adoptaron a mi hija Anaís, 
proponiéndole que fuera a terminar sus 
estudios en la Universidad de Montana. 
Allá no tienes que preocuparte de casa 
y comida, le dijeron, para nosotros sería 
un placer recibirte. No, esa generosidad 
no solo es de poeta, sino de personas que 
aman la vida. Eduardo y Jannine trabaja-
ban juntos, viajaban juntos y disfrutaban 
a sus amigos como un regalo de la vida. 
Ahora también pienso en Jannine, en esa 
orfandad indefinible y me alegra saber 
que ella sabe que todos los Eduardo es-
tán en la poesía que vio construir día a 
día, y que esos siempre le acompañarán.
En su visita de 2014 el poeta me trajo 
de regalo su libro más reciente, Medici-
nas para quebrantamientos del halcón 
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(2014), en una edición impecable de la 
editorial Pre-Textos. Eduardo escribió 
muchísimo, debo tener 10 ó 12 de sus 
libros de poesía, pero él escribió mu-
chos más e hizo traducciones, escribió 
ensayos, reeditó poemas agrupándolos 
en libros por temas, etc. Así Coloquio 
de los animales (2008), Treinta y cinco 
lecciones de biología (y tres crónicas di-
dácticas) (2015) o libros misceláneos 
donde conviven la prosa critica con la 
crónica y el verso, caso de Epístola a los 
transeúntes (2001), El fingidor (2003) y 
Largos oficios inservibles (2004). Ade-
más, fue autor de cuentos para niños. 
Pero es en la poesía donde volcó todo su 
genio e ingenio. Sus libros de poesía son 
tan individuales que parecen tener vida 
propia: Eduardo no necesitó, como Pes-
soa, crear heterónimos para construir un 
tono diferente; sus libros son la misma 
voz, pero con diferente tono. Y este li-
bro, que me trajo de regalo en 2014 –Me-
dicinas para quebrantamientos del hal-
cón– tiene el tono reflexivo y profundo 
de una voz que indaga sobre los quebra-
mientos del cuerpo y, desde la nota de 
inicio, dejará en claro que lo suyo no es 
solo la enfermedad, sino escribir:
«mi cuerpo albergó un inquilino re-
suelto a suplantarme, a apoderarse de lo 
que es más íntimamente mío, a desorde-
nar mis hábitos nocturnos, a alborotar 
tenazmente mi biblioteca. Escribí estos 
poemas prisionero de ese inquilino, bajo 
el oscuro aletazo de un cuervo mordaz y 
exigente. O de un halcón que reclamaba, 
como yo, medicinas para curar sus dolen-
cias y aliviar sus quebrantamientos».
¿Quién habla aquí? ¿Es Eduardo, es el 
poeta o el halcón? No se trata de un li-
bro estrictamente sobre sus dolencias, 
sino sobre esa posibilidad de escribir 
mientras «un inquilino» socaba su cuer-
po. Es como sacarle partida a ese cambio 
de hábitos y costumbres, de allí que el 
conjunto de poemas que conforman el 
libro pasa revista a lecturas y recuerdos 
que la voz va organizando en un lengua-
je, como si sobrepusiera una imagen so-
bre otra, armando, en algunos casos, una 
superposición en la que no está claro si 
es un sueño o un recuerdo, como en el 
segundo poema «Puerta de Atocha-Es-
tación de Los Desamparados». Más 
adelante, la voz dirá: «Escribo sobre ani-
males para olvidar mi cuerpo, para huir 
de mí». Por allí va la lectura, recreando 
momentos y olvidando otros. Esta lectu-
ra la hice después de abrazar en Quito, 
en 2014, a un poeta calvo y flaco como 
una escultura de Giacometti. Y fue en 
mi casa, mientras hablábamos de poesía, 
que mi esposa, la poeta Aleyda Queve-
do, le propuso hacer un libro suyo para 
Ediciones de la Línea Imaginaria, que 
a la postre, es su único libro publicado 
en Ecuador. Aleyda se metió en esa em-
presa, repasó toda la poesía de Eduardo 
y estuvo en contacto permanente hasta 
que él y Jannine volvieron a Quito en 
2015 para la presentación de su libro La 
música y el cuerpo, 50 poemas de Eduar-
do Chirinos (2015). Hay que decirlo: es 
una edición preciosa, cuidada con mu-
cho amor, que al poeta y a su esposa les 
encantó, como a nosotros tenerlo nue-
vamente en casa. Eduardo estuvo muy 
quebrantado, se sentía fatigado y nece-
sitaba, en determinado momento, hacer 
una pequeña siesta para recuperarse, los 
ojos le lagrimaban a cada rato –decía que 
por la potencia de la medicación–, pero, 
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aun así, hizo una lectura en el Centro 
Cultural Carlos Fuentes del Fondo de 
Cultura Económica, una actividad en el 
Bibliorecreo y presentamos su libro en 
el Teatro Prometeo. En el prólogo de 
este libro su editora dice: «Chirinos solo 
reafirma que cada poema es una máscara 
que amplifica los deseos, los miedos, los 
amores, los desamores, para entregar-
nos una estética misteriosa y bella para 
interpretar el mundo. Tres cuerdas sos-
tienen esta selección que me he atrevido 
a realizar luego de largos meses de lectu-
ras en soledad y mucho discernimiento, 
pues no es nada fácil elegir tan solo 50 
poemas de la vasta obra donde están: el 
amor, la música y los animales, tres te-
mas que me seducen y que estoy segura 
también a ustedes, queridos lectores».
Sin duda, un gran libro de poesía para 
nuestro catálogo, pero, más allá de eso, 
fue nuestra manera de demostrarle nues-
tro amor y nuestra admiración al ami-
go, al poeta, al viajero que llevaba en su 
corazón la música y la poesía como su 
equipaje eterno. Por eso lo recuerdo es-
cribiendo con la música a todo volumen 
mientras afuera el cáncer del mundo lo 
va corroyendo todo como demuestran 
estos tres poemas con perros:
UN PERRO MOJADO DE ROCÍO
El día entra en la casa
como un perro mojado de rocío
Jorge Teillier
Si todo fuera silvestre y las aves
gorjearan sin molestar y la vecina
no arrojara sus puchos al jardín.
Y si la noche
fuera un fulgor ebrio
donde escucho el silencio de Dios.
Si desatara la lengua de Dios
y pudiera pronunciar esa palabra
que tiembla cuando te veo aparecer
tal vez no vuelvas.
Y vendrían otras noches
como un perro mojado de rocío
a desbaratarlo todo.
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PERROS EN LA CALLE
Se trata de erigir un monumento a los perros, compararlos
con los dioses que alguna vez crearon de sus vientres la piedra
con la que más tarde habrían de construir su casa.
La calle es un marco de perros infinitos y perdidos; la acera,
embotada de polvo y de basura, corre tan simplemente bajo
nuestros pies que ya desearíamos morir para ubicarla.
Seguimos con lo del perro.
Un perro no le rinde cuentas a nadie, ignora todo aquello
que nosotros conocemos y, pensándolo bien, nos gustaría
ser perro. Un perro inmenso que usurpe las tinieblas,
maleducado y feliz.
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BAJO LA LLUVIA INSACIABLE
En su vana sombra te he esperado
bajo la lluvia insaciable.
He leído mientras tanto muchos libros,
recorrido ciudades, extraviado mis ojos
en ojos que jamás fueron los tuyos.
Pero nunca llegaste.
La muerte
lame mi rostro con su lengua de perro.
No te preocupes, dice, la palabra
siempre llega. Aunque nunca la vemos.






1.  Existe un bando que es el de no estar cómodo en ninguno.
2.  Lo peor de las fantasías eróticas consiste en que, para ser ellas mismas, 
han de permanecer en el ámbito de lo fantasioso.
3.  Fiarse de una buena frase es como fiarse de cualquier otra cosa: tener 
ganas de fiarse.
4.  Conviene tener a mano un repertorio terapéutico de culpables.
5.  Algunos utilizan sus lágrimas como un sazonador sentimental.
6.  La piel, más que una profundidad, es una hondura a la que se llega antes.
7.  Lo más irritante de quienes nos irritan suele ser que saben cómo hacerlo.
8.  La única extravagancia ajena de la que conviene no estar alejado es la 
bondad.
9.  El deseo es un apetito indiscriminado de discriminaciones sucesivas.
10.  Nadie sabe de lo que es capaz hasta que los demás se empeñan en decir 
que no sabría hacerlo.
11.  El peor chiste no es el involuntario, sino el voluntarioso.
12.  Cuando se viaja, las ideas sobre el viaje pesan más que la maleta.
13.  No hay que dejarse crecer el fantasma propio, porque se corre el riesgo 
de desaparecer.
14.  Hay quien entiende el anonimato como una forma encubierta de llamar 
la atención.
◄ Fotografía: Mikel Ponce.
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15.  La erudición también es una ignorancia parcial, pero con conocimiento 
de causa.
16.  Ojalá pudiésemos darnos de vez en cuando un baño lustral de infancia.
17.  La duermevela no es un mal sueño, sino una pésima vigilia.
18.  El encargo consiste en una forma de la inspiración que adviene por 
persona interpuesta.
19.  La belleza está en algunos como la música en el instrumento: sólo para 
quien sepa ejecutarla.
20.  Deambular silbando, con las manos en los bolsillos, también entraña 
una visión del mundo.
21.  Para tener aversiones verdaderas, hace falta disponer de mucho tiempo 
libre que desperdiciar.
22.  También existen los antropófagos del tiempo ajeno.
23.  Respetamos las formas de actuar distintas a la nuestra, porque 
defendemos el derecho de los demás a estar equivocados.
24.  Con frecuencia, la oportunidad de hablar indica lo oportuno que habría 
sido estar callado.
25.  La mala conciencia también es una forma de conciencia, pero mala.
26.  Las luces de otras ventanas prometen vidas distintas.
27.  A casi todo lo misterioso se le acaba el misterio en la página cuatro.
28.  Los amantes se malogran en cónyuges en virtud del mismo principio 
irrebatible por el que los niños se arruinan en adultos.
29.  Todos los gusanos profetizan: y aciertan.
30.  La lección consiste en el entusiasmo con que se transmite la lección.
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31.  La teoría es todo aquello con lo que solemos aleccionar a los demás, tras 
haber sido incapaces de llevarlo a la práctica.
32.  Suelo preferir la insensatez que funciona a la sensatez de funcionamiento 
hipotético.
33.  El primer deber cívico consiste en amotinarse contra el aburrimiento.
34.  Sólo nos hacemos responsables de las interpretaciones inteligentes de 
lo que hemos dicho. Y en su ausencia, sólo de las elogiosas.
35.  Al género masculino nos une más nuestra lujuria hormonal que todos 
los puentes de la tierra.
36.  Todos deberíamos haber sido, a nuestro debido tiempo, huéspedes de 
algún partidario de la filantropía corporal.
37.  El amor también constituye una actitud espacial: permitir que los demás 
quepan.
38.  Todos los sectarios tienen vocación eclesiástica.
39.  El mejor equilibrio es el de los equilibristas: aquel que está hecho de 
vacilaciones.
40.  Quienes saben decir «No» viven más afirmativamente.
41.  Existen universos masculinos pre-eyaculativos y post-eyaculativos.
42.  El humor es una forma de llorar en público, sin sentir la vergüenza de 
que nos vean hacerlo.
43.  Todas las gratuidades terminan por costarle a alguien más de la cuenta.
44.  Los uniformes son disfraces que casi nadie contempla seriamente en 
broma.
45.  Hace falta aprender el zen de no enfadarse con los camareros.
46.  La desnudez es el desnudo del que ha desaparecido la sensualidad.
El Moro Marx
Por Blas Matamoro 
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I
Como buen biógrafo, Wheen se pone 
frente al personaje, intentando retratarlo 
para que se sostenga, constante y acci-
dental, durante todo el relato. Universi-
tario de origen burgués, padre de familia 
correctamente casado y patriarcal, que 
controla la vida de sus hijas y trata de si-
tuarlas en cuanto las ve casaderas, cuya 
vida doméstica es más bien estrecha y 
cargada de deudas, tiene una compañía 
fija, una suerte de doble especular, Enge-
ls: soltero feliz, millonario y autodidacta, 
que acude a auxiliarlo –en ciertos casos 
le ofrece textos para que los firme y los 
cobre– y se ocupa de los dos volúmenes 
de El Capital, según los conocemos, que 
Marx ha dejado como un cúmulo denso 
y desordenado de manuscritos. Se pu-
blicarán forzosamente póstumos.
Marx, de cerca, autoritario y paterno, 
es a la vez una suerte de bohemio ro-
mántico, desordenado, amigo de juergas 
tabernarias entre varones, secretamente 
inclinado a empresas fallidas, propias 
de un gran señor imaginario que ama 
las causas de los perdedores. De vez en 
cuando se permite algunos lujos, como 
cuando su mujer hereda por su familia 
y él, por el testamento de su admirador 
Wilhelm Wolff. ¿Admite este retrato una 
lectura marxista, es decir, sometida a los 
condicionamientos de clase? Sus malos 
manejos del dinero, su carácter gastón 
en perpetuo endeudamiento, son ras-
gos –según Wheen– de gente con bue-
na posición venida a menos, apegada al 
qué dirán, que no puede prescindir de 
sus antiguas costumbres y despilfarra lo 
que no tiene. En este orden, se lo ve res-
petuoso de los aristócratas de verdadera 
estirpe y cree tanto en ella que, si pudie-
ra, los llevaría a la guillotina. Los admira, 
no los desprecia como a los burgueses, 
al tiempo que admira la obra histórica de 
la burguesía. Duda y se queda perplejo 
ante el mundo moderno, obra burgue-
sa si las hay. Se siente incómodo en él. 
De nuevo: románticamente incómodo, 
como ese burgués defectuoso que es el 
artista en la literatura alemana, de Goe-
the a Thomas Mann. Estos bandazos 
hacen de él, por un lado, un personaje 
de fuerte sociabilidad, un orador orde-
nado, convincente por la coherencia de 
sus razonamientos, de palabra notable-
mente expresiva, por su contenido más 
que por su arresto de tono. No sólo se 
juntaba con el público de sus discursos 
y con los asiduos a las tabernas; también 
tiraba a la esgrima, arte señorial y propio 
de arcaicos combates. Pero, en el otro 
extremo, era y estaba profundamente 
solo, enamorado de su soledad y su ais-
lamiento, lo que reforzaba la autoimagen 
del genio. Peleaba con todo el mundo, 
no quería apoyos ni popularidades. In-
tentó ser empleado de los ferrocarriles, 
lo que le hubiese obligado a compartir 
su tiempo, más fue suspendido en las 
Nadie viene a verme, y me alegro.
Marx a Engels, 18 de junio de 1862.
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oposiciones por su mala letra. Durante 
su larga y final estadía inglesa, apenas re-
conoció a dos amigos: John Stuart Mill 
y el economista Samuel Jones Lloyd 
–descuento a Engels, que no era su ami-
go, sino su doble, estuviera cerca o lejos; 
tanto que propuso casarlo con su madre 
viuda y se dice que le atribuyó ser el pa-
dre del hijo que él, Marx, había tenido 
con su sirvienta, cosa que discuten los 
historiadores, pero que valdría la pena 
tener en cuenta en plan novelesco–. La 
citada dualidad se recoge también en la 
multitud de opiniones que su presencia 
motivó. Hubo quienes lo consideraron 
un tremendo tirano, dominante, confia-
do en sí mismo, de mirada insoportable, 
pero capaz de imponer respeto, despis-
tado, juerguista, pendenciero, maravi-
lloso excéntrico, duende borracho (sic 
Heinzen), incapaz de terminar sus tareas, 
impulsivo mas inconcluyente (sic Ruge), 
dictador democrático e intolerante cuyo 
único objetivo fue la dominación de la 
mente humana explicándole las fuerzas 
que la gobiernan, confuso mezclador de 
emancipación y determinismo, conven-
cido hasta el dolor de sus propias ideas, 
que veía al otro como enemigo, matón, 
sádico y fanfarrón (sic Wheen).
Asimismo, hubo quienes vieron en él 
a un hombre afectuoso, capaz de amar a 
sus amigos tal si fueran parientes cerca-
nos, aunque tendía a verlos como a ni-
ños dignos de tierno trato, en tanto en 
sus clases y cursillos resultaba ser un 
profesor brillante y erudito, poliglota y 
paciente con los alumnos como no lo era 
con nadie más. Engels, a quien Marx de-
nominaba el General porque veía en él a 
un «soldado de salón», lo llamaba Moro 
y así se lo conocía en su círculo familiar. 
Lo moruno sugiere exotismo, que bien 
cuadra a un genio de vocación. ¿Tam-
bién algo racial? En cualquier caso, no 
dejaba indiferente a ninguno y dificulta-
ba los juicios moderados. Mereció gene-
ral admiración como escritor, sin obviar 
el fastidio de los directores de periódi-
cos porque jamás terminaba de corregir 
sus textos, obstaculizando su publica-
ción y dañando a la empresa. En cuanto 
a sus sentimientos, se los veía intensos 
y descontrolados hasta convertirse en 
odio. Su aspecto desamorado, sin duda, 
le impidió llegar a ser el caudillo que am-
bicionaba.
La descalificación directa y la injuria 
elegante abundan en sus textos. Quizás 
haya en esa pose agresiva una enmasca-
rada defensa, una posible obsesión en 
torno a su condición de judío, bien que 
no hubiera sido educado en la religión 
hebrea. Sus antepasados próximos eran 
conversos, pero en su línea materna ha-
bía generaciones de rabinos. No es aza-
rosa su doble actitud filial. Fue frío con 
su madre, pero siempre llevó consigo un 
retrato del padre, con el cual está sepul-
tado. Sin ejercer de baratura freudiana, 
cabe recordar que siempre reconoció 
su condición judía, acaso porque se la 
hicieron saber los adversarios en son 
acusatorio, pero a la vez insultó con el 
mismo recurso, como quitándose la ju-
deidad de encima. Es un tema espinoso 
sobre el cual discuten los especialistas: 
¿sus textos rasantes sobre los judíos son 
una defensa indirecta, tal vez excesiva-
mente sutil? En todo caso, esta ambi-
güedad se da respecto a Lutero y a las 
religiones en general. La manida fórmula 
de «opio del pueblo» puede aludir tan-
to a una sustancia embrutecedora como 
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a la búsqueda de la felicidad por parte 
de los oprimidos. Lo cierto es que de 
su yerno Lafargue opinaba suavemente 
que era desvergonzado como un negro y 
atrevido como un criollo de sangre espa-
ñola y francesa. En su descargo, aparte 
de que se trata del dicho de un suegro, es 
necesario recordar que en el siglo XIX 
y, a veces, con coberturas ceñudamente 
científicas, nadie se privó de sostener 
opiniones raciales o directamente ra-
cistas. ¿Qué habría dicho Marx al saber 
que lo invocaban el eslavo Lenin y el ju-
dío Trotski para conducir la revolución 
proletaria? Admito que lo contrafactual 
es mal argumento histórico. Quede para 
mejor ocasión su juicio y su actitud so-
bre las mujeres, a las cuales juzgaba tan 
inteligentes como los hombres pero, 
desgraciadamente, sexuales por excelen-
cia (sic). ¿El enigma femenino, una vez 
más? No veo a Marx esgrimiendo luga-
res comunes.
II
Mención especial exigen las conside-
raciones marxianas sobre los obreros, 
esa clase a la cual se atribuyó la calidad 
de redentora universal. El proletariado 
mundial se erigió en sujeto de la revolu-
ción y hasta de la historia misma pues, 
antes del evento revolucionario, todo se-
ría mera prehistoria. Esta construcción 
lo fue de un sujeto ideal al que la historia 
encomendaba una misión salvífica, que 
dicho ideal sujeto debía cumplir. El pro-
letariado mundial llegaba a tener el de-
ber de liberar a la humanidad de todas 
sus cadenas. Del otro lado, el o los pro-
letariados reales, de carne y hueso, era 
lo que había. Marx y Engels no sabían 
apenas nada de lo que esos proletarios 
hacían y era difícil o directamente im-
posible que pudieran saberlo. Esta dis-
tancia explica por qué unos intelectuales 
de extracción burguesa –técnicamente: 
de la clase explotadora– se hiciesen tan 
radicalmente revolucionarios, encomen-
dando a una gente desconocida por 
ellos la carga de la revolución. El sujeto 
ideal fue un personaje de índole épica 
o, para actualizar los términos, nove-
lesca. Engels, hombre de empresa que 
conocía a sus obreros al menos como 
dependientes suyos, resolvió el envite 
con realismo. Vio que en Inglaterra se-
ría absurdo planear una revolución. Los 
ingleses eran un pueblo pacífico y sólo 
cuando los cartistas –obreros contrarios 
a la maquinización– gobernasen, po-
dría plantearse el asunto. O sea, nunca. 
Mientras tanto, la revolución, a pesar del 
supuesto socialismo científico marxista, 
seguiría siendo utópica. Marx sabía de la 
horrible condición obrera en los países 
industriales, aunque apenas la conocía 
directamente y demostró escaso interés 
por hacerlo. Sabemos más sobre la vida 
obrera en las ciudades dormitorio ingle-
sas por las novelas de Dickens que por 
los textos de Marx. En sus páginas no 
hay casi nada que muestre observación 
al respecto, ni sobre la vida inglesa en 
general, no obstante los largos años pa-
sados en la metrópolis del capitalismo. 
En general Marx pensaba que el obrero 
era ignorante y que el intelectual revolu-
cionario debía educarlo.
Mientras tanto, su actividad aso-
ciativa fue escasa. En la Internacio-
nal tuvo un puesto secundario –el de 
asuntos alemanes–, aunque su influen-
cia intelectual resultó, como es obvio, 
inmensa. Pero el medio de la organi-
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zación no le fue propicio. Los obreros 
ingleses se dedicaban a negociar sa-
larios y dejaban la política en manos 
de los parlamentarios, ya que estaban 
excluidos de los censos electorales. 
Los franceses, por su parte, entre pru-
domianos y republicanos, nada tenían 
de marxistas. Mazzini y Garibaldi se 
habían vuelto patriotas de la unidad 
italiana. Quedaba una esperanza más 
que paradójica: el llamado socialismo 
de Estado prusiano. De hecho, cuan-
do Marx marchó a Hannover en 1867 
para editar Das Kapital, lo visitaron 
altos funcionarios estatales, el presi-
dente del Partido Liberal y hasta un 
emisario de Bismarck que lo invitaba 
a prestar servicios al pueblo alemán 
–el Estado imperial aún no existía–. 
¿Animaron estos donaires patrios la 
imaginación profética de Marx, siem-
pre vivaz? De hecho, en una previsi-
ble guerra francoprusiana, prefería un 
triunfo tudesco porque desencadena-
ría la revolución en Francia, en tanto 
una derrota de Prusia congelaría la 
situación durante aproximadamente 
veinte años.
Vinieron la guerra y la Comuna, pero 
la Internacional se disolvió tras ellas. 
Marx intentó trasladarla a los Estados 
Unidos y en esto acertó su visión pro-
fética. América era el futuro promisorio 
del moderno capitalismo. Completando 
este juego de tensiones entretejidas se 
puede entender, acaso, la deriva de estos 
pensadores burgueses de la revolución 
antiburguesa. Es cuando la biografía 
deja de ser cotilleo y anecdotario para 
volverse instrumento hermenéutico. Di-
cho de otro modo: es cuando el marxis-
mo puede explicar a Marx.
III
Destejer con el pensamiento lo tejido por 
la vida es apetitoso, pero nada fácil. Es lo 
que ha ocurrido con lo que llamamos, 
alegre y simplonamente, marxismo. Una 
palabra de sencilla semántica para quie-
nes saben poco o prejuzgan demasiado, 
dogmáticos o espías policiales. Lo mejor 
es el autógrafo atribuido al propio Marx: 
Je ne suis pas marxiste, Madame. Sin 
duda, con su gran inteligencia, el Moro 
tomó sus precauciones, advirtiendo lo 
que esperaba a su obra. Toda posteridad 
se alimenta de malentendidos –podría 
haberle ayudado a precaverse Flaubert–. 
En contra del tópico, Marx no fue nada 
afecto a la acción directa. No conformó 
núcleos de acción y manifestó muy esca-
sa simpatía por los grandes gestos de los 
agitadores públicos y la violencia calleje-
ra, no como consecuencia circunstancial, 
sino como fin en sí misma, según propi-
ciaban los anarquistas de Bakunin y que 
acaba confundiéndose con el culto nihi-
lista a la destrucción de los actuales fun-
damentalismos religiosos. A la vez, Marx 
no rechazó colaborar con empresas capi-
talistas del periodismo en tanto corres-
ponsal del New York Daily Tribune y del 
Neue Oder Zeitung de Breslau. Si imaginó 
una revolución sangrienta que daría lu-
gar a la liquidación del capitalismo, nun-
ca supo si estaba por producirse en cada 
barricada o si se iba postergando sine 
die. En su lugar, si se examinan las me-
didas políticas que propuso para Alema-
nia, cabe juzgarlas como de reformistas 
y evolutivas: impuestos progresivos a la 
riqueza, escolarización gratuita, bancos 
y transportes públicos. Por momentos, 
aceptó que los grandes cambios sociales 
se tomaban largos lapsos, con lo cual vie-
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ne a coincidir alguien tan poco marxista 
como Ortega cuando se refiere a las ca-
tástrofes lentas que alteran la vida social. 
Estos vaivenes y contradicciones tienen 
un espacio de conciliación en Marx y 
es la antropología histórica que insiste, 
justamente, en sus numerosos textos de 
historiador, acaso los más perdurables 
de su autoría. Su radical noción de que 
aún vivimos en la prehistoria de nuestra 
verdadera historia –que será socialista– 
choca con su admisión de la revolución 
burguesa de la que surge la modernidad: 
digamos, para no perdernos en brumas 
de léxico, que con la aparición de las pri-
meras formas de empresa en el siglo XV. 
En este punto aparece el surco crítico 
que Marx excava en su propio discurso. 
Si el hombre moderno no tiene historia, 
sino mera prehistoria, ¿cómo pensar las 
etapas y tipos sociales y económicos que 
lo preceden? ¿Habrá alguna vez un ser 
humano que prescinda de ellos, liqui-
dando entonces la historia en una forma 
perdurable de realidad llamada socialis-
mo? Quizás hubo en él una inquietud 
acerca de su admisión como hombre 
moderno, una perplejidad que compar-
te con personajes tan aparentemente 
alejados –los críticos de la modernidad 
(Leopardi, Baudelaire)– que no propi-
ciaron un retorno a épocas canceladas 
por la perención histórica a la manera de 
Schlegel y Novalis, aunque pensaran en 
mundos ideales perdidos sin que se los 
hubiera jamás instalado en lugar alguno. 
Si bien Marx se entusiasma por la obra 
revolucionaria de la burguesía en su 
demolición de los ídolos y su desarro-
llo de las fuerzas productivas, censura 
sus resultados morales: cosificación del 
trabajador, miseria generalizada, em-
brutecimiento, materialismo carente de 
dimensión espiritual. ¿Habremos acer-
tado del todo al modernizarnos? ¿Qué 
visión suprahistórica es capaz de garan-
tizar y justificar a la historia? Leyendo 
El Capital con estos informulados, pero 
virtuales, interrogantes, más de uno 
se ha planteado la calidad genérica de 
la obra. Si al terminar el primer tomo, 
Marx considera que está haciendo la 
ciencia natural de los modos de produc-
ción, no lejos del evolucionismo darwi-
niano y exponiéndose a que se lo acuse 
de inventar una pseudociencia, en otros 
textos más confidenciales apela al arte 
de novelar, tal vez –agrego de mi cuen-
ta– de escribir la novela, la moderna epo-
peya del ser humano como constructor 
de sistemas económicos sobre los cuales 
señorea y que, al tiempo, lo someten. En 
este caso, la obra no sería científica, aun-
que no inferior a la ciencia positiva, sino 
que establecería una dialéctica entre lo 
que el hombre es como creador y como 
creado, como sujeto y como objeto. En 
esto. Marx se reclama de modelos clási-
cos: el Verum factum est (la verdad es un 
quehacer, una práctica) y la estricta apli-
cación de una fuente que a veces enar-
bola como propia: Hegel. Leyendo a los 
clásicos, solía preguntarse por qué nos 
emocionan Sófocles o Dante, habiendo 
existido en tiempos y medios sociales 
tan diversos de los nuestros. Hoy nos 
caben parecidas curiosidades a propó-
sito de Marx, él mismo convertido en 
un clásico. Su inclinación a las filosofías 
perspécticas lo llevó en ocasiones a pre-
decir, cuando no a profetizar. Con todo, 
no es justo achacarle ese vicio, por otra 
parte tan decimonónico, de ese siglo que 
intentó descubrir el secreto que yacía 
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como núcleo dinámico de nuestros com-
portamientos: la dialéctica de Hegel, ya 
citada, la selección natural de Darwin, 
la fórmula del progreso de Spencer, los 
tres ciclos acaso repetitivos de Comte, la 
lucha de clases de Marx. Si no creemos 
en su don profético, nada hemos de re-
procharle.
Algunas predicciones suyas, alimen-
tadas por su razonamiento sobre la di-
námica capitalista, se han cumplido: la 
globalización, la multinacionalización 
del capital, su tendencia concentracio-
naria, los ciclos económicos, el reformis-
mo autoritario impuesto desde arriba en 
contra del flujo revolucionario clásico y 
que, por paradoja, se cumpliría en regí-
menes que invocaron a Marx como los 
comunismos de Rusia y China. Hasta su 
descripción del líder bonapartista, del 
cual fue tan pródigo el siglo XX, resul-
ta impecable: una vacuidad vistosa, no 
ser nada para serlo todo. ¿La tan recu-
rrida transversalidad de nuestros días? 
En cambio, han resultado erróneas otras 
previsiones suyas: el capitalismo victo-
riano inglés no ha sido la etapa final del 
capitalismo a secas, la guerra europea 
de 1914 no enfrentó a estirpes –la lati-
na contra la eslava– ni tampoco se limitó 
al conflicto entre Alemania y Rusia, la 
sublevación antimilitarista alemana. Es 
discutible si la revuelta reformista y li-
beral rusa de 1905 es la anunciada por 
Marx. Desde luego, lo que no cabía en 
sus planes era una revolución soi disant 
marxista en países atrasados como Ru-
sia y China. Por algo Marx no quería ser 
marxista. En cambio, sí que se puede 
hablar de sus falencias, de los expresivos 
huecos de su sistema. No hay una teoría 
marxiana del feudalismo, como tampo-
co del llamado cuarto modo de produc-
ción, el despotismo hidráulico del ex-
tremo asiático. En cuanto al socialismo, 
los esbozos de su existencia no pueden 
ser más curiosos, pues dibujan una so-
ciedad de pequeños núcleos comunales, 
productivamente muy sencilla, sin di-
visión del trabajo y cuya propiedad co-
lectiva es comunal, municipal. Recuerda 
más a Rousseau que al propio Marx, que 
veía en el futuro capitalista un prólogo 
al socialismo, o sea, tecnificación, mun-
dialización, especialización. Desde la 
sociedad de masas y la burocratización 
del mundo actual, cabe exigir una actua-
lización de Marx o su cancelación para 
situarlo, como él quería a los demás, en 
un lugar y una época. En efecto, desde 
la guerra de 1914, el socialismo se ha 
nacionalizado y lo han invocado tanto 
los bolcheviques como los fascistas, que 
han leído a Marx desde Sorel. La social-
democracia, acaso tirando de un hilo 
marxiano, ha apelado al desarrollo ca-
pitalista como máximo productivo que 
permite anchos márgenes de protección 
social. El complejo tejido admite ser 
deshilado.
IV
No conviene desdeñar un texto juvenil 
e inconcluso de Marx que versa sobre la 
filosofía del derecho y donde comprue-
ba la distancia que separa el derecho 
como ser –la ley positiva y compulsiva 
basada en el imperium del Estado– y 
como deber ser –la idea del derecho 
como realización de la justicia–. Se pue-
de vincular con la imagen de la única 
sociedad favorable, en última instancia, 
al obrero, que es la más capaz de aumen-
tar la riqueza social: la concentración 
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del capital por la intensificación de la 
competencia. Por eso defendió al libera-
lismo europeo constitucional, contrario 
al absolutismo legitimista de la Restau-
ración. Es la lógica paradójica de la his-
toria según su misma dialéctica: apoyar 
el desarrollo del capitalismo industrial y 
su clase dominante para convertirla en 
el sepulturero del sistema. Lo paradó-
jico, insisto, es encargarle la función de 
ser el adviento del socialismo. Del otro 
lado, los reaccionarios de la época le da-
ban la razón. La burguesía era la única 
clase revolucionaria conocida hasta en-
tonces por la historia. Es decir, lo malo 
moral del capitalismo resultaba su mejor 
ingrediente dinámico: objetivación y 
cosificación de las personas, alienación, 
extrañamiento (Erfremdung, Entäus-
serung) como antesala dialéctica de la 
liberación y la emancipación. En contra, 
las quimeras igualitarias de Proudhon, 
Fourier y Babeuf, más la imagen de una 
humanidad que fue salvajemente libre 
hasta que la alienó la civilización, como 
en Rousseau, su constante tentación, 
su ineludible bestia negra. Entonces: 
el hombre no es un ser que nace libre, 
sino que ha de liberarse de sus determi-
naciones naturales y sociales por medio 
del conocimiento, que es una suerte de 
teoría de la práctica, distante tanto de la 
sabiduría como contemplación como de 
la práctica teórica de los marxistas posi-
tivistas. El hombre es lo que produce y 
no, según el empirismo que tanta dente-
ra le daba, por lo que come. Dicho en la 
misma línea coquinaria: por lo que cría, 
cultiva y cocina. Acaso lo único natural 
en el hombre es la economía, es decir, la 
administración de lo escaso. No lo son 
las leyes económicas, que resultan tem-
porales. En esta encrucijada se sitúa su 
conocimiento de lo económico, que es 
la historia. Tiene, desde luego, aspectos 
paradójicos, propios de su dinámica: el 
proletariado será aliado de la burguesía 
en la lucha contra los privilegios aristo-
cráticos y, en algún momento, adversario 
de la propia burguesía. Marx acaba sien-
do un hijo de la modernidad burguesa 
y un litigante antiburgués, romántico, de 
la propia burguesía. Acaso por ello, en 
el Manifiesto del partido comunista hace 
el elogio histórico de la burguesía y pro-
pone un partido todavía inexistente, ha-
bitante de un espacio utópico diseñado 
por un intelectual romántico de origen 
burgués. Con ello corrobora su antropo-
logía: el hombre es siempre alguien que 
existe más allá de donde está. Después 
de exaltar el revolucionarismo burgués, 
habrá de usar siempre el adjetivo «bur-
gués» como sinónimo de degenerado 
moral e intelectual, situándose en el es-
pacio romántico y utópico del proleta-
riado consciente de su misión histórica 
redentora. No escapa a este razonamien-
to el lado autoritario de los marxismos: 
el intelectual revolucionario sabe lo que 
el proletariado debe saber e ignora. Ahí 
queda eso.
V
Benedetto Croce, que nada tuvo de mar-
xista, se ahincó en leer a Marx con pro-
lijidad hasta persuadirse que, más allá 
de la merecida crítica, se trata de alguien 
imprescindible para cualquier intelec-
tual que se precie de moderno. Dejó 
un modelo de lectura liberal que no lo 
ve como un adversario, a la manera del 
posterior Popper, sino como un aporte 
necesario a la formación de una suerte 
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de historicismo económico consisten-
te en considerar que toda la economía, 
incluida la teoría económica, es un he-
cho histórico y también su reverso: toda 
economía permite hacer razonamientos 
históricos. El modelo del economista 
marxiano es alguien que consigue des-
entrañar para la humanidad el sentido 
oculto de sus luchas y, al revelarlo, lo 
torna razonable. Marx intentó codificar 
sus leyes, de modo no siempre coheren-
te, pues en ocasiones pretendió darles el 
carácter de una abstracta universalidad 
y en otras anotó meras tendencias esta-
dísticas o simples generalizaciones. El 
cualquier caso, superó todo elemental 
empirismo y, en consecuencia, diseñó 
una disciplina. Es en este sentido que 
cabe hablar de su materialismo histórico 
que, para Croce, atento lector de Hegel, 
no resulta más materialista que el hege-
liano: la historia como productora de sí 
misma y sujeto de su autoconocimiento. 
Materia histórica como extensión com-
prensible y no como eso que si uno lo 
patea, le duele el pie. Pero las objeciones 
crocianas van en otro sentido, concreta-
mente en ver cómo Marx es, a menudo, 
poco marxista. Su descripción del capi-
talismo lo convierte en una abstracción, 
acaso elevando a generalidad lo que 
había estudiado del capitalismo inglés 
de su tiempo. Así, su imagen de la so-
ciedad sólo cuenta antagonismos y no 
percibe que existe, asimismo, una base 
cooperativa que afilia a los individuos, 
como quiere Aristóteles con su filía, el 
sentimiento de semejanza que asocia y 
socializa a los individuos. Por eso, la lu-
cha de clases como idéntica a la historia 
cae en la tautología. Necesita que haya 
clases, que sean enemigas y que tengan 
consciencia de serlo. La conclusión es 
que la historia es la lucha de clases si 
hay clases en lucha. En tal orden, el mar-
xismo no es una teoría, sino el estudio 
de cierta cantidad de hechos nuevos, es 
decir que habían caído en la oscuridad 
de la inatención de los estudiosos, pro-
porcionando no un método, que Marx 
toma prestado, sino un procedimiento 
o canon de interpretación histórica –una 
hermenéutica, diríamos hoy– que sitúa 
la infraestructura económica como uno 
de los elementos a tener en cuenta para 
entender el conjunto social. No se trata 
de una filosofía de la historia que prevé 
los eventos, sino una ayuda para enten-
derlos en su concreta facticidad. Desde 
luego, esta lectura choca con el marxis-
mo dogmático, propio de los economis-
tas que niegan toda validez a los demás. 
La más conocida de estas derivas fue la 
de Althusser –objeto de palinodia por 
parte de su autor–, un neopositivismo 
que hizo del marxismo una ciencia y de 
todo lo demás, mera ideología precien-
tífica. Cuando de antemano se maneja 
esta certeza, los hechos son sometidos 
a cirugía preventiva y acaban siendo, si 
se quiere, desnaturalizados al suprimir-
se sus elementos «molestos». El bolche-
vismo, siguiendo esta ruta, convirtió el 
marxismo en una religión que veneraba 
la verdad científica de la historia desde 
su particular Vaticano, la Tercera Roma 
que llegó a ser Moscú. Una nueva e in-
confesa metafísica, una recaída de las his-
torias perspécticas como también aquejó 
a Darwin cuando Haeckel en Alemania 
y Ameghino en la Argentina practicaron 
un Darwinismus basado en el juego de 
dos fuerzas intemporales que gobiernan 
el Universo: la ontogenia y la filogenia. 
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Ya tempranamente, hubo marxistas que 
criticaron esta deriva desde el propio 
Marx, intentando salvar sus eventuales 
consecuencias. Así los austromarxistas 
–Mondolfo, Pannekoek y Castoriadis– 
cercanos a observadores que, fuera del 
marxismo, pero de simpatías socialde-
mócratas, como el español Fernando de 
los Ríos y el uruguayo Emilio Frugoni, 
juzgaron la experiencia soviética como 
ajena al socialismo. La necesidad his-
tórica del socialismo como una ley de 
la historia demostrada científicamente, 
naturaliza la evolución/revolución de 
las sociedades como si se tratase de una 
previsible electrólisis o una fisión atómi-
ca. Con esto se llega a una coincidencia 
paradójica con el pensamiento conser-
vador, que ve en la sociedad un fenóme-
no natural sometido a leyes inalterables 
cuya desobediencia lleva al desorden so-
cial. Otros respetuosos lectores de Marx 
–Schunpeter y Stammler– incidieron en 
un tema marxistamente muy sensible, la 
teoría del valor. No es propia de Marx, 
quien parte de David Ricardo y así lo ad-
mite. En verdad, Marx considera el valor 
como una categoría abstracta, una hipó-
tesis a la cual convierte en realidad empí-
rica y somete a leyes. Sostener que el va-
lor es la cantidad de trabajo socialmente 
necesario para producir el objeto valioso 
sólo cabe en una sociedad teórica, acaso 
de competencia perfecta, donde sólo el 
trabajo es la fuente y medida de todos 
los valores. En otras sociedades, como 
las que conocemos, hay objetos precio-
sos –que tienen precio– y carecen de 
valor porque son inútiles. Una gema o 
un cuadro de firma tienen precio y no 
valor de uso, se cotizan con variabilidad 
enorme y nada importa cuánto trabajo 
atesoran. En consecuencia, tampoco es 
una categoría económica pura el plusva-
lor o plusvalía y esto, desde un punto de 
vista marxista, ya que Marx señala que el 
precio del trabajo es, en cada sociedad, 
una convención concreta, histórica, y no 
un evento natural objetivamente mensu-
rable como la temperatura ambiente o 
el peso de una patata. Ello no quita que 
se considere justo o injusto y que se re-
gule por normas convencionales como 
los contratos singulares o colectivos de 
trabajo. De nuevo, Marx hizo bien en no 
considerarse él mismo marxista.
¿Es útil una biografía del personaje 
para explorar la densa jungla de su he-
rencia? El libro de Wheen demuestra 
que sí, que en la proximidad del Moro 
Marx, en su carnadura biográfica, anida 
la riqueza contradictoria y vivaz de sus 
obras. Hijas de la historia, como somos 
hijos de la historia sus lectores.
*Francis Wheen. Karl Marx (Pról. de César Rendueles. Trad. de Rafael Fontes Muñoz). Debate. Barcelona 2015, 428 páginas.
Juan Luis Alborg
y la crítica literaria contemporánea
- notas sobre la novela -
Por Adolfo Sotelo Vázquez
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I
El primer tomo de Hora actual de la no-
vela española ve la luz bajo el marbete 
editorial de Taurus en 1958. Al reseñar 
el libro en la sección «Ecos de la vida 
literaria» del periódico barcelonés La 
Vanguardia (13-V-1959), Melchor Fer-
nández Almagro –«nuestro primer crí-
tico literario actual, según se repite has-
ta la saciedad en un número del Correo 
Literario», como comentaba irónico 
José María Castellet en 19551– señalaba 
que el libro de Alborg venía a contem-
plar «el abrupto paisaje» de la novela 
de hoy, «con sus propios ojos y desde 
puntos de vista que ofrecen singulares 
novedades». Según el crítico de La 
Vanguardia y también de ABC, el libro 
de Alborg venía a sumarse a los estu-
dios de Torrente Ballester, Pérez Minik 
y Eugenio de Nora, lo cual no dejaba 
de ser bastante impreciso porque úni-
camente el Panorama de la literatura 
española contemporánea (Madrid, Gua-
darrama, 1956) de Torrente, ligera-
mente corregido en la segunda edición 
(Madrid, Guadarrama, 1961) –que se 
publica poco antes del tomo segundo 
de Hora actual de la novela española– 
apuesta por un estudio mínimo, pero 
sistematizado, de la narrativa española 
posterior a la Guerra civil. Conviene 
advertir que el libro de Domingo Pérez 
Minik Novelistas españoles de los siglos 
XIX y XX (Madrid, Guadarrama, 1957) 
apenas trata de la temática que dilucida 
Alborg y que el tercer tomo de La no-
vela española contemporánea de Nora 
–donde el dominio que estudia el poe-
ta leonés coincide con el analizado por 
Alborg– no salió de las prensas de Gre-
dos hasta 1962. En consecuencia, no 
parece lo más acertado establecer cote-
jos o comparaciones con dichas obras, 
excepción hecha del libro de Torrente 
Ballester que, desde 1949, iba crecien-
do y adentrándose en la contempora-
neidad.
En cambio, es mucho más ajustada 
la lectura que Fernández Almagro hace 
del tomo de Alborg al señalar que lleva 
a cabo un proceso general y orgánico de 
la novela contemporánea «en la medida 
de lo posible», desde unos criterios que 
emanan de los tres capítulos previos: 
«Lo que le falta a nuestra novela», «Mo-
notonía y personalidad» y «Subjetivismo 
y objetividad en la novela de hoy». Tam-
bién parece certero su reconocimiento 
del trabajo del crítico valenciano como 
no frecuente entre nosotros, «ni tampo-
co la sinceridad, que no cabe negar».
Nuestro propósito en el relato que 
tiene el lector en sus manos es observar 
algunas afinidades y bastantes divergen-
cias de los análisis de Alborg con respec-
to a otras plumas críticas que enjuicia-
ban la nueva novela española desde la 
◄ Fotografía: Delibes, Martín Gaite, Salisachs, Castillo 
Puche, Luis Goytisolo, Florence Malraux, Juan Goytisolo, 
Coindreau y Calvino, en una travesía durante las 
Conversaciones de Formentor de 1959.
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tribuna de la prensa o desde apretadas 
síntesis aparecidas en revistas culturales 
de la época o en folletos que agavillaban 
aportaciones de varia lección. Dado el 
campo temático de la novela española de 
los primeros quince años de la posgue-
rra, la pregunta que nos hacemos es la 
siguiente: ¿Qué críticos deben ser la re-
ferencia del primer tomo de Hora actual 
de la novela española? En primer lugar, 
el propio Fernández Almagro desde las 
columnas de ABC y de La Vanguardia. 
Se trata del crítico más veterano –en rea-
lidad, es una personalidad que pertene-
ce a la generación del 27– que se vinculó 
como crítico literario al periódico ABC 
en abril de 1939. No sin cierta sorpre-
sa, su viejo amigo y colega Guillermo de 
Torre le escribía desde Buenos Aires el 
24 de abril de 1940 para reanudar su 
correspondencia rota durante varios 
meses:
«Y digo que lo vuelvo a hacer porque 
a raíz de la caída de Madrid, o sea hace 
un año, te escribí en el acto, felicitándote, 
dirigiendo la carta aérea a la dirección 
de ABC, por haber visto tu firma en el 
diario. Conste, pues, de manera más ca-
tegórica, que por mi parte no ha habido 
ningún olvido ni recelo, que siempre te he 
recordado con invariable afecto»2.
La vinculación de Fernández Almagro 
al periódico de la familia Godó es más 
tardía: propiamente, como crítico litera-
rio y con sección habitual, data de enero 
de 1948; con anterioridad sus colabo-
raciones eran de ordinario de materia 
histórica.
En segundo lugar, dos críticos mu-
cho más jóvenes y que representan en 
los años 50, sobre todo, una alternativa 
al quehacer de Fernández Almagro. Me 
refiero a Antonio Vilanova y José María 
Castellet. Ambos dieron sus primeros 
pasos como aprendices de críticos en re-
vistas barcelonesas del SEU. Ambos es-
criben sobre las novelas del día desde las 
páginas de la revista Estilo: en 1944, Vi-
lanova; en 1945, Castellet. Ahora bien, 
la primera madurez de los dos críticos 
catalanes llegaría años después. Vilano-
va aceptó la invitación de Ignacio Agus-
tí, director del semanario Destino, en el 
invierno de 1950, para hacerse cargo de 
una nueva sección de crítica literaria que 
bautizó con el título orteguiano de «La 
letra y el espíritu». Con una sincronía 
casi exacta, en marzo de 1950 se pone 
en marcha la revista Laye, plataforma en 
la que Castellet desarrollará sus mejores 
trabajos críticos. Cabe decir, no obstan-
te, que para el arco temporal que nos 
ocupa y que finaliza en 1958, Castellet 
escribirá en las páginas de Revista, Co-
rreo literario o Índice de Artes y Letras, 
tribuna esta última que también utili-
zó Alborg en la prehistoria de su libro, 
como recuerda en el pórtico de Hora: 
«Realmente el deseo de escribir estos 
trabajos surgió como proyecto que ha-
bría de materializarse en dicha revista»3.
En esta lacónica enumeración de los 
críticos y de los escenarios críticos con-
temporáneos a la fragua de Hora actual 
de la novela española se debe mencionar 
de modo obligado los espacios cada vez 
mayores que Torrente Ballester dedica 
a la novela contemporánea en Panora-
ma de la literatura española (1956), 
cuya segunda edición de 1961 aporta 
algunos anexos que reflejan la atención 
que el gran novelista gallego dispensa-
ba al acontecer de la narrativa española 
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del día. En este mismo capítulo deben 
mencionarse tres inestimables síntesis 
de la por entonces breve andadura de la 
novela de posguerra. Primera: José Luis 
Cano, alma y vida de la revista Ínsula, 
cuyo papel impagable en la España de 
Franco aun está por aquilatar, usa las 
páginas del número de otoño de 1957 
de la Revista Nacional de Cultura de Ve-
nezuela para presentar un breve ensayo 
sobre la novela española actual. Segun-
da: un crítico tan avezado en la narrativa 
norteamericana del siglo XX como Ri-
cardo Gullón propone una síntesis en su 
ensayo «España, 1958», aparecido en la 
revista portorriqueña Asomante (1958). 
Y tercera: la que propone con aliento 
comprometido José María Castellet en el 
otoño del 58 en Cuadernos del Congreso 
por la libertad de la cultura, tras haber 
visto la luz en francés en Lettres Nouve-
lles. Su título reza «La novela española, 
quince años después (1942-1957)». En 
este punto, conviene un estrambote. 
Tanto el trabajo de Cano como el de Cas-
tellet ponen sobre el tapete esos quince 
años de novela posterior a la Guerra civil 
desde el horizonte del renacimiento de 
la narrativa. Así, Cano escribía:
«Baste citar, como un síntoma exterior 
que demuestra ese renacimiento de la no-
vela española en nuestros días, el siguien-
te hecho: la editorial francesa Gallimard 
acaba de firmar numerosos contratos con 
los jóvenes novelistas españoles de más ta-
lento para publicar una nueva colección, 
que ya ha sido inaugurada con la novela 
de Juan Goytisolo –el benjamín de todos 
ellos– titulada Juegos de manos»4.
Mientras que Castellet, para ayudar a la 
comprensión de la novela española de 
los tres últimos lustros, iniciaba su es-
pléndido artículo con las siguientes pa-
labras:
«El público francés está empezando a 
conocer –gracias a las magníficas traduc-
ciones de M. E. Coindreau de Juegos de 
manos, de Juan Goytisolo, y de Indus-
trias y andanzas de Alfanhuí, de Rafael 
Sánchez Ferlosio– la producción novelís-
tica española aparecida después de la 
Guerra Civil (1936-39). Más de quince 
años de perspectiva histórica, permitirán 
al lector francés, a través de una cuidada 
selección de títulos y autores, conocer en 
lo sucesivo lo mejor de esa producción y 
establecer un balance crítico que será una 
magnífica piedra de toque para que los 
autores y críticos españoles puedan ave-
riguar hasta qué punto sus obscuros es-
fuerzos durante esos tres lustros han sido 
provechosos y han logrado alcanzar una 
importancia que merezca trascender los 
límites nacionales»5.
En realidad, era parte del propósito de 
Alborg, quien subrayaba en el denso y 
clarividente pórtico «La novela y su ser», 
del primer tomo de Hora actual de la no-
vela española, dos cuestiones que están 
implícitas en el relato que estoy constru-
yendo. La primera es la singularidad de 
su propósito: «Con excepción de algu-
nos diligentes vigías de nuestra novela 
de postguerra, pocos han sido los que 
han venido siguiendo su desarrollo des-
de los comienzos»6. Singularidad que se 
confirma desde la necesaria distancia del 
historiador de la literatura, sobre todo, 
desde la historia de esa disciplina anci-
lar que es la crítica literaria. La segunda 
cuestión la aborda Alborg en la primera 
jornada de su pórtico: la necesidad de 
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poner las creaciones de los nuevos no-
velistas españoles ante el horizonte de 
expectativas europeo y norteamericano. 
La reflexión de Alborg es diáfana en su 
propósito:
«Vale la pena repasar un poco el pa-
norama de los novelistas de primera fila 
que existen por esos mundos y averiguar 
el por qué de su significación. Y pregun-
tarse luego a su vez cuántos de nuestros 
novelistas actuales pueden colocarse en su 
línea y están en condiciones de provocar 
un auténtico interés más allá de nuestras 
fronteras; cuántos poseen ese acento pecu-
liarísimo que distingue a los creadores de 
verdad y se mueven dentro de un círculo 
de cuestiones y problemas humanos que 
los definan y justifiquen» [27].
II
Lo cierto es que Alborg dio muchas 
vueltas por lo que él llamaba «el po-
blado jardín de nuestros novelistas» y 
apenas encontró «alguno portador de 
alguna sustancia verdadera o que sea 
claramente definible […] por un estilo 
propio, por unos rasgos genuinos, por 
un peculiar modo de ser, por una tipo-
logía característica, por una sensibilidad 
especial» [28]. Al margen de su modo 
de entender la tradición y la moderni-
dad novelescas que, por cierto, Fernán-
dez Almagro discutía en su reseña de 
La Vanguardia, equivocando quizás el 
auténtico sentido del pórtico de Alborg, 
el crítico valenciano defiende a lo largo 
de la preceptiva preliminar y de la pra-
xis posterior –modelo de producción y 
modelo de recepción, en terminología 
de la crítica francesa– una novela que se 
asiente en un estilo personal y un acento 
propio, que se proyecte «en el hallazgo 
de un mundo peculiar», de un mundo a 
su medida: «Esto es precisamente lo que 
pretendemos decir al hablar de un mun-
do “quijotesco”, o “shakespeariano”, 
o “molieresco”, o al afirmar de alguien 
–sin necesidad de más aclaraciones– que 
es un personaje de Dostoievski, de Bal-
zac o de Dickens, o un tipo de Baroja 
o de Caldwell» [44-45]. Para acceder a 
esos mundos genuinos, Alborg cree que 
hay dos caminos principales, recono-
ciendo la diversidad de senderos que se 
pueden practicar:
«O retratan ambientes y personajes 
con una particular atmósfera, ritmo o 
pulso de vida –y entonces el mundo cir-
cundante, el marco diríamos, constituye 
complemento imprescindible del habi-
tante humano (tal ocurre, por ejemplo, 
en las creaciones de Dickens, de Balzac, 
de Galdós o de Caldwell, que no se conci-
ben sino dentro de una determinada so-
ciedad, momento o cuadro geográfico)–, o 
encarnan personajes con una particular 
manera de ser, de actuar, de reaccionar, 
agitados por idéntico concepto de vida o 
movidos por una determinada problemá-
tica» [45].
Dicho lo cual, Alborg sostiene que los 
grandes creadores contemporáneos tien-
den con preferencia hacia el segundo 
camino, más grávido de preocupaciones 
intelectuales. Punto que precisamente 
discutía Fernández Almagro en su artícu-
lo de La Vanguardia y cuyas ramificacio-
nes no son de esta hora y este lugar. Sin 
embargo, lo que Alborg privilegiaba en 
los quehaceres de los creadores es que las 
novelas de un determinado autor tuvie-
sen en su trayectoria un «cogollo central», 
un último e irreductible carácter propio. 
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Por ello, exigía a la crítica contemporánea 
más que recensiones informativas, la cap-
tura, si es que existe, de «la veta personal 
de un escritor, sostenida invariablemente 
y monótonamente en cada nuevo libro» 
[48]. Criterios que, en general, le parecen 
bien orientados a Torrente Ballester en 
la breve noticia que ofrece del libro en la 
segunda edición de Panorama de la lite-
ratura española contemporánea (1961), 
donde tras el epígrafe «La novela como 
objeto de estudio estético» da noticia 
–poco más– del libro de Alborg, de La 
hora del lector (1957) de Castellet, del li-
bro de Pérez Minik y de los trabajos sobre 
el cuento y la novela de Mariano Baquero 
Goyanes7. Atendiendo a estos criterios, 
Alborg señala –sin duda, con exagera-
ción– que «en la mayoría de nuestros au-
tores, ni el sabueso de mejor olfato reco-
nocería como suya una página tomada al 
azar» [49]. Sólo un escritor patentiza en 
cada página la huella de su personalidad: 
«ese hombre –escribe– es Cela». Ahora 
bien, de inmediato lanza sobre la obra 
del escritor gallego publicada hasta aquel 
momento –el libro límite es Historias de 
España. Los ciegos. Los tontos (1958)– 
una severa admonición:
«Me anticipo a decir que si existe un 
escritor entre los nuestros que debe ser 
sometido a seria revisión, podado de tó-
picos y destripado implacablemente para 
observar de cerca el mecanismo de su re-
lojería, es este hombre de tan amplios y 
peregrinos recursos» [49].
Y desde luego las cerca de cuarenta 
páginas que le dedica a continuación 
tienen mucho que ver con esa seria re-
visión que propugnaba. Y quizás tam-
bién con el reparo que le hacía Torrente 
Ballester, al sentenciar al modo galaico: 
«Hay que reprochar a Jose María Alborg 
el que, aplicando a los maestros crite-
rios de gran exigencia, contribuya a la 
confusión de valores al aplicar criterios 
blandos y elogios excesivos a novelistas 
de escasa entidad»8. A buen seguro, esa 
severa revisión, que en ocasiones se pre-
senta como un reto a «cualquiera de sus 
panegiristas habituales» [99], no sentó 
bien a Cela –no hemos sabido dar con 
ninguna prueba documental–, pero es-
tamos seguros que Alborg se refiere a él 
cuando en el pórtico del segundo tomo 
de Hora actual de la novela española 
(1962) ilustra con alguna anécdota su 
aventura de crítico, mientras defiende la 
independencia de sus labores críticas:
«Un personaje prominente –el único 
incluido en el volumen, con quien no he 
tenido jamás trato alguno, ni epistolar ni 
oral, y que desconoce por tanto hasta mi 
pergeño físico– a quien habían desagra-
dado mis opiniones, estrictamente litera-
rias, naturalmente, sobre su producción, 
lanzó la especie –con la manifiesta inten-
ción de perjudicarme– de que yo perte-
necía a no sé qué institución. Mi mayor 
orgullo –y claro está que no debo perder 
la oportunidad de proclamarlo– es no 
haber llevado jamás en ninguna parte de 
mi persona, desde la solapa a los jamones 
(que es donde se graba bien) la marca de 
ninguna ganadería. Ni procedente de mi 
absoluto trabajo profesional. Cosa ésta en 
la que he puesto muy buen cuidado»9.
Conviene citar como estrambote de du-
dosa verosimilitud la confesión que Cela 
le hacía al periodista del diario Pueblo, 
Marino Gómez Santos en una conver-
sación publicada en el otoño de 1957: 
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«¿Te afecta mucho una crítica adversa?» 
–pregunta Gómez Santos–; Cela contesta 
rotundo: «No. La archivo y Santas Pas-
cuas»10. Dudosa verosimilitud porque, 
pese a que el tomo de Alborg obtuvo el 
Premio Menéndez Pelayo de 1959, Cela 
no andaba satisfecho con los juicios de 
Hora actual de la novela española y en 
diversas entrevistas de esas semanas man-
tiene un silencio clamoroso sobre el tema. 
Por ejemplo, en la larga y enjundiosa en-
trevista que le hace Miguel Signes para el 
semanario Destino (19-IX-1959) afirma:
«Castellet y Antonio Vilanova son, hoy 
por hoy, los dos críticos que tienen algo 
atinado que decir sobre la novela. Ambos 
son responsables, objetivos y están empe-
ñados en la tarea de mostrar a nuestros 
novelistas por qué camino la cultura es-
pañola puede ir en busca de la europea, 
para incorporarse a ella».
Este juicio celiano mereció un dolido y 
en parte certero comentario epistolar de 
Vilanova, quien escribe a Cela el 25 de 
setiembre del 59:
«Mil gracias por tu benévolo elogio en el 
reportaje-interviú con Signes. Te lo agra-
dezco tanto más cuanto que, de un tiempo 
a esta parte, por razones extraliterarias 
que respeto, pero pasan ya de la raya, pa-
rece que el único crítico español honesto, 
liberal y objetivo sea Castellet, no sé si por 
ser un crítico que no hace crítica, por ser 
amigo de Goytisolo, por escribir muchas 
cartas o ser un genio de la propaganda. 
Como sabes muy bien, tengo un aprecio 
y una estimación personal por Castellet 
que está por encima de las pequeñeces. 
Es simpático, buena persona y excelente 
amigo. Pero de esto a aceptar que por real 
orden de Goytisolo esté en posesión de la 
verdad revelada en el campo de las letras 
españolas, va un trecho muy considerable 
que todo el mundo conoce en España, pero 
que al parecer, fuera de nuestras fronte-
ras no han descubierto todavía»11.
III
En realidad, la cuestión de fondo tenía 
mucho de política, pero desde el punto 
de vista literario lo que podemos cons-
tatar a la altura de finales de los 50 es 
una encrucijada definida por una serie 
de datos que nos van a ocupar en la úl-
tima parte de nuestro relato. En primer 
lugar, Juan Goytisolo había publicado 
para 1958 cinco novelas: Juegos de ma-
nos (Barcelona, Destino, 1954), Duelo 
en el paraíso (Barcelona, Destino, 1955) 
–«estas novelas han quedado en tercer 
lugar de los últimos premios Nadal y 
Planeta, respectivamente»12, anotaba 
Castellet en 1955– y la trilogía El maña-
na efímero, compuesta por El circo (Bar-
celona, Destino, 1957), Fiestas (Buenos 
Aires, Emecé, 1958) y La resaca (París, 
Club del Libro Español, 1958). Además 
venía publicando en el semanario Desti-
no (1956 y 1957) los nueve ensayos que 
conformarían Problemas de la novela 
(Barcelona, Seix-Barral, 1959) que, tal 
como rezaba la nota aclaratoria prelimi-
nar, tienen como denominador común 
«el propósito de abordar los diferentes 
aspectos y problemas de la creación lite-
raria desde el punto de vista –tan impor-
tante como olvidado– de su motivación 
social»13.
En segundo lugar, conviene recordar 
que Alborg no le presta ninguna aten-
ción a Juan Goytisolo ni en el tomo del 
58 ni en el del 62. Ciñéndonos al volu-
men del 48, en cambio, trata de novelis-
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tas muy próximos generacionalmente a 
Juan Goytisolo, tales como Matute, Al-
decoa o Sánchez Ferlosio. Precisamente 
son estos novelistas, junto a Mario La-
cruz y Jesús Fernández Santos –de quien 
Alborg tratará en el tomo del 62–, los que 
copan la «última promoción» que Caste-
llet analizaba brevemente en sus Notas 
sobre literatura española contemporánea 
(1955) y, con mayor extensión, en 1958, 
en su artículo «La novela española, quin-
ce años después (1942-1957)», donde 
anunciaba que la mencionada trilogía 
de Goytisolo, en curso de publicación, 
sería «la consagración de Juan Goytisolo 
como novelista de primer orden»14.
En tercer término y siempre mante-
niendo como espejo el primer tomo de 
Alborg, debemos constatar que Proble-
mas de la novela tuvo una acogida crítica 
pobre. Vilanova no emplazó el libro en 
su sección de Destino «La letra y el espí-
ritu» por razones que tienen más que ver 
con su carrera de profesor universitario 
que con argumentos críticos, que sin 
duda poseía y además de primeras fuen-
tes –no conviene echar en saco roto que 
en los «Coloquios de Estética Literaria» 
celebrados en Zaragoza en mayo del 55 
Vilanova dictó una magistral lección 
sobre estética de la novela contemporá-
nea15–. Fernández Almagro le dedicó un 
artículo descriptivo en La Vanguardia 
(2-XII-1959) en el que advierte con sa-
gacidad que el libro aborda «un proble-
ma de estética y de sociología a la vez», 
a la par que subraya –también lo había 
hecho Alborg en el pórtico del tomo del 
58– «la preocupación de Juan Goytisolo 
por la novela extranjera en función de la 
española sobre la que medita siempre a 
ritmo acelerado a partir de la picares-
ca». Sólo Castellet de modo articulado 
y cómplice de muchas de las ideas de 
Goytisolo utilizó el ensayo del autor de 
Señas de identidad, en el contexto de los 
primeros coloquios de Formentor sobre 
novela, celebrados en 1959 y 1960, con 
Camilo José Cela y Carlos Barral como 
grandes patrones.
Cuarto dato de la encrucijada: To-
rrente Ballester, en su Panorama de 
1956 era muy raquítico en el análisis de 
la promoción de narradores de medio si-
glo, si bien coincidía con Alborg en dar 
noticia de Elena Quiroga, Luis Castillo 
Puche y Alejandro Núñez Alonso, como 
paso previo para reseñar brevemente los 
quehaceres de Matute, Aldecoa, Sán-
chez Ferlosio y Fernández Santos. En la 
segunda edición del libro, de 1961, se 
agranda el espacio dedicado a los noví-
simos novelistas indicados y entran en 
escena Juan Goytisolo –«creemos […] 
que por alguna razón es el novelista es-
pañol de más éxito, y esto nos autoriza 
a esperar de su madurez obras de mejor 
calidad»16–, Luis Goytisolo, García Hor-
telano y Martín Gaite.
El quinto dato que puede ofrecer la 
encrucijada en la que sale de las pren-
sas de Taurus el primer tomo del libro 
de Alborg, tiene que ver con la críti-
ca literaria que a lo largo de la década 
había visto la luz en las publicaciones 
periódicas. Quede para otra ocasión 
pormenorizar el trabajo de Fernández 
Almagro desde ABC y La Vanguar-
dia con la única anotación de que Ana 
María Matute ocupa un lugar singular 
y también que no desatiende las crea-
ciones de Mercedes Salisachs, de quien 
se ocupará con penetración Alborg en 
el segundo tomo de Hora actual de la 
138CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
novela española. Dentro de esta quin-
ta información caben los trabajos y los 
días de Vilanova desde Destino. Al igual 
que Alborg, Vilanova había prestado 
atención a Agustí, Gironella, Quiroga y 
Luis Romero; atención detenida a Lafo-
ret, Cela y Delibes y, ya en los dominios 
de la promoción de medio siglo, aten-
ción esmerada a Matute, Castillo Puche, 
Aldecoa, Fernández Santos y Sánchez 
Ferlosio, junto con otros novelistas no 
incorporados a Hora actual de la no-
vela española, como Juan Goytisolo, 
Luis Goytisolo, Martín Gaite y García 
Hortelano, si bien los tres últimos con 
obras publicadas a partir de la frontera 
de 1958. Si el botón de muestra de la 
comparación entre el bisturí crítico de 
Alborg y de Vilanova fuese Cela –que 
es el escritor al que ambos dedican más 
páginas o columnas–, a grandes rasgos 
se aprecian analogías en la valoración de 
las dotes de escritor, en el lirismo de al-
gunas de sus novelas –Pabellón de reposo 
(1943), por ejemplo–, en la deuda valle-
inclanesca de su arte de novelar y en la 
extraordinaria variedad de recursos na-
rrativos. Sin embargo, las discrepancias 
son al menos de tanto peso, puesto que 
las reticencias de Alborg a La colmena 
(1951), que entiende como «un pinto-
resco, abigarrado, divertido y estupen-
do cuadro de costumbres con su buena 
sal y pimienta» [99], poco tienen que 
ver con el juicio de Vilanova: «Trágico 
retablo de abyección y de dolor, espejo 
nítido y veraz que traspasa la apariencia 
falsa del mundo que le circunda para re-
flejar los más hondos abismos de la mi-
seria humana» (Destino, 30-VI-1951)17. 
Las mayores divergencias se centran en 
el justiprecio de La familia de Pascual 
Duarte (1942) y Mrs. Caldwell habla 
con su hijo (1953). Resumiendo: el Cela 
de Alborg es francamente diferente del 
novelista que juzgaban Vilanova o Cas-
tellet. Por ello –y no se vea en la cita una 
imposible alusión a Alborg, pero si, en 
cambio, a Fernández Almagro–, Caste-
llet, en la primavera del 52, escribía en 
Laye: «Hay que agradecer a La colmena 
su contribución a la tarea de desenmas-
carar a los críticos del país, adormeci-
dos, atontados por tantos años de impo-
tente y aceptada vagancia»18.
La encrucijada debe cerrarse con un 
sexto dato, que pone punto final a nues-
tro inacabado relato. Se trata de atender 
a los ensayos de síntesis apresuradas que 
ven la luz en Venezuela y Puerto Rico. 
Al margen de Cela, Gironella, Laforet 
y Delibes, en coincidencia con Alborg, 
José Luis Cano cree en la obra de Ri-
cardo Fernández de la Reguera, aún con 
sus oscilaciones, y, desde luego, anota el 
quehacer de Aldecoa, Castillo Puche, 
Matute, Sánchez Ferlosio y Juan Goyti-
solo. Por su parte, Ricardo Gullón enfa-
tiza la labor de Cela, Laforet y Delibes, 
mientras que, con respecto a la promo-
ción de medio siglo, el gran maestro leo-
nés, excelente conocedor en esos días 
de la narrativa norteamericana, discrepa 
abiertamente de los criterios de Castellet 
y a medias de los de Alborg y Vilanova 
en referencia a la excesiva dependencia 
de algunos novelistas españoles respecto 
de la novela extranjera:
«Ana María Matute e Ignacio Aldecoa 
me parecen los novelistas más persona-
les, entre los que caminan por los treinta 
años. Y porque son personales y no libres-
cos, los destaco; prefiero sus novelas, tan 
arraigadas y suyas, a las de los técnicos 
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del nuevo estilo, que están tratando de 
implantar en España (con veinte años 
de retraso) faulknerismo, bernanosismo 
y otros excesos, existencialistas o no. Em-
peño notoriamente artificioso y que da a 
sus libros, aún en los casos más logrados 
(como el de Juan Goytisolo), sabor de 
ejercicio literario. Me gusta en Ana Ma-
ría y en Aldecoa su voluntad de escribir 
partiendo de sí mismos y de su realidad, y 
luchando por expresarla con más o menos 
brillantez, tropezando acaso, equivocán-
dose acaso, (pero por su cuenta), y recha-
zando toda servidumbre a los modelos de 
ultrapuertos»19.
En efecto, la encrucijada a la que 
atendió el libro de Alborg con ex-
traordinaria puntualidad presentaba 
variados peligros en sus horizontes. 
Ricardo Gullón apuntaba uno. Alborg 
se refería en el pórtico a Hora actual 
de la novela española a otro y no me-
nos grave:
«Lo peor es la crasa conformidad –o 
altanera satisfacción, que es mucho peor– 
del que se cree que por haber compuesto 
felizmente una historieta, ya ha dado en 
la diana; tras de lo cual no queda sino 
quejarse a todo fuelle de que no lo procla-
men genio» [34].
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Altisidora, 
la lolita del Quijote
Por Ricardo Bada 
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¿Tuvo Lolita una precursora? Naturalmente que sí.
Nabokov, Lolita.
El Quijote lo he leído más de una vez, 
aunque sólo en dos ocasiones haya 
hecho una lectura completa y orde-
nada, desde la primera hasta la última 
página. Pero ocurre que hay dos li-
bros, el Quijote y Orgullo y prejuicio, 
de Jane Austen, que están de manera 
permanente sobre mi mesa de trabajo, 
al alcance de la mano. Y cuando eso 
que llamamos inspiración me deja en 
la cuneta, recurro a ellos, los abro, el 
uno o el otro, por cualquier página, 
y leo una, dos, tres, diez páginas del 
uno o del otro, y la inspiración regre-
sa. No más fuera por eso y mis deudas 
con Miss Austen y don Miguel serían 
ya impagables. Añadiré a lo dicho que, 
en el caso del Quijote, la primera lec-
tura se remonta a 1955 –tenía yo 16 
años– y la primera de Orgullo y prejui-
cio debió de ser muy poco después. Lo 
que resulta curioso es que, si bien el 
Quijote me atrapó con su magia desde 
el «vamos», cuando leí por primera vez 
Orgullo y prejuicio no me causó nin-
guna impresión duradera ni la admira-
ción que exigía su fama. Para decirlo 
sin andarme por las ramas: no la en-
tendí. Recién empecé a hacerlo cuan-
do ya sabía alemán y la leí traducida a 
este idioma. Pero esa es otra historia, 
que diría Rudyard Kipling.
Valga todo esto como prólogo para 
decir que los libros, incluso aquellos 
que más amamos, no los descubri-
mos siempre a primera vista, y ni si-
quiera terminamos de descubrirlos en 
su integridad por muchas veces que 
los leamos. Porque yo, para poner-
me como ejemplo, la primera vez que 
tuve conciencia de la importancia de 
la figura de Altisidora en el Quijote 
fue en enero del año 2000, es decir, 
cuarenta y cinco años después de leer 
por primera vez el libro y de haber leí-
do y releído varios episodios donde 
aparece Altisidora, sin percatarme de 
qué maravilla es esa muchacha. Les 
cuento cómo fue. Yo me había jubila-
do, jubilosamente, el 31 de diciembre 
de 1999, y me había prometido a mí 
mismo un mes completo de holganza 
absoluta, de dolce far niente bastante 
más que merecido. Pero ustedes saben 
aquello de que el hombre propone y 
los dioses disponen. El domingo 9 de 
enero, después de estar nada más que 
una semana mirando las musarañas, 
recibí una llamada telefónica de Da-
vid Graham, un compositor inglés que 
reside en Bonn. David me contó que 
bajo los auspicios de la UNESCO, un 
grupo de países europeos apoyaba cul-
turalmente a Cuba desde 1998 a través 
del Festival Musical de Camagüey, de 
ritmo bienal. El segundo debía ce-
lebrarse en julio de 2000, y se había 
pensado llevar a cabo un homenaje al 
Quijote, escenificando para ello una 
ópera de dos horas divididas en seis 
◄ Sue Lyon en Lolita. Stanley Kubrick, 1962.
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escenas de unos 20’ cada una, y cada 
una de ellas basada en un episodio del 
libro de Cervantes. Seis compositores 
y otros tantos libretistas se hicieron 
cargo de las escenas. Y resulta que el 
libretista de Graham, un escritor e his-
panista italiano, lo acababa de dejar li-
teralmente en la estacada, en el último 
minuto. David Graham necesitaba un 
autor que hasta el 31 de enero le hu-
biese escrito un libreto, y el narrador 
y etnomusicólogo peruano Julio Men-
dívil, a quien se dirigió en Colonia en 
busca de ayuda, le dio mi nombre y mi 
teléfono. ¿Estaría yo interesado en el 
proyecto, tendría tiempo para escribir 
un libreto en tan acuciosas condicio-
nes, querría hacerlo sin ni siquiera te-
ner asegurada todavía la financiación 
del proyecto? Confieso que mi reac-
ción espontánea fue decir que sí, por 
dos motivos: por ser un lector asiduo 
y apasionado del Quijote, y porque 
nunca había recibido el encargo de es-
cribir el libreto de una ópera. Confie-
so, además, que instintivamente elegí 
ya, mientras escuchaba a David, cuál 
era el episodio quijotesco del que me 
gustaría ocuparme: el donoso escruti-
nio de los libros que llevan a cabo el 
cura y el barbero en el capítulo sexto 
de la Primera Parte. Pero ¡ay!, tanto 
ese episodio como los de la cueva de 
Montesinos, el de la noche de Mari-
tornes, el abigarrado capítulo 58 de la 
Segunda Parte –con las imágenes de 
los santos, la Arcadia y los toros– y el 
de la muerte del hidalgo… todos ellos 
estaban ya adjudicados a los demás 
libretistas. El que me tocaba en suer-
te era el de la serenata de Altisidora. 
Aunque, desde luego, y dadas las con-
diciones en que yo recibía el encargo, 
David me dijo que lo podía sustituir 
por cualquier otro al que pensara po-
der sacarle mejor jugo. Pero la historia 
de Altisidora, si bien no se contaba 
–digo bien: contaba– entre mis peri-
pecias favoritas del libro, me ofrecía 
por lo menos una facilidad: en ella hay 
no una, sino dos serenatas; la prime-
ra, de la doncella al caballero, y la que 
le sigue, de Don Quijote a la joven de 
catorce años y tres meses –retengan 
esta cifra–, además de un concierto 
de cencerros y gatos para concluir la 
segunda. O sea, bastantes elementos 
musicales y acústicos. Y estoy seguro 
de que el libretista italiano había elegi-
do ese episodio basándose justamente 
en tales premisas.
El libreto lo terminé en menos de 
diez días y me dejó muy contento. Fue 
el primer trabajo que empecé y concluí 
estando ya jubilado, y creo que el re-
sultado valió la pena. Pero lo que más 
me valió la pena es el descubrimiento 
en profundidad del tema de Altisidora. 
Una ópera de veinte minutos es poco 
o nada en relación con el partido que 
se le puede sacar a este personaje que 
aparece por primera vez en el capítulo 
44 –el de su serenata– y que le sigue 
rondando en la cabeza al ingenioso hi-
dalgo en el 71, dialogando con Sancho 
Panza en el camino de regreso a casa. 
Vayamos pues por partes, como diría 
Jackie, la Destripadora. Es en el capí-
tulo 44 de la Segunda Parte, la noche 
tras la partida de Sancho al gobierno 
de su ínsula, cuando Altisidora hace 
su aparición en el relato, como en un 
truco de prestigitador de Cervantes: 
nada por aquí, nada por acá, et voilá! 
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mademoiselle Altisidora c’est lá! Lea-
mos la escena:
«[Don Quijote] mató las velas; hacía 
calor y no podía dormir; levantose del 
lecho y abrió un poco la ventana de una 
reja que daba sobre un hermoso jardín, 
y, al abrirla, sintió y oyó que andaba 
y hablaba gente en el jardín. Púsose a 
escuchar atentamente. Levantaron la 
voz los de abajo, tanto, que pudo oír es-
tas razones:
–No me porfíes, ¡oh Emerencia!, que 
cante, pues sabes que desde el punto 
que este forastero entró en este castillo 
y mis ojos le miraron, yo no sé cantar, 
sino llorar; cuanto más que el sueño de 
mi señora tiene más de ligero que de 
pesado, y no querría que nos hallase 
aquí por todo el tesoro del mundo; y 
puesto caso que durmiese y no des-
pertase, en vano sería mi canto si duer-
me y no despierta para oírle este nuevo 
Eneas, que ha llegado a mis regiones 
para dejarme escarnida».
Emerencia le sugiere que cante en 
tono bajo y suave al son del arpa, y si 
la duquesa se despierta, echarle la cul-
pa al calor que hace, lo que es casi una 
premonición de Mersault en El extran-
jero de Albert Camus; quien, cuando le 
preguntan que por qué mató al árabe, 
responde que hacía mucho calor. Pero 
sigamos con la serenata. Dice don Mi-
guel: «Quedó Don Quijote pasmado, 
porque en aquel instante se le vinieron 
a la memoria las infinitas aventuras se-
mejantes a aquella, de ventanas, rejas 
y jardines, músicas, requiebros y des-
vanecimientos que en los sus desvane-
cidos libros de caballerías había leído. 
Luego imaginó que alguna doncella de 
la duquesa estaba de él enamorada, y 
que la honestidad la forzaba a tener 
secreta su voluntad; temió no le rin-
diese, y propuso en su pensamiento el 
no dejarse vencer; y encomendándose 
de todo buen ánimo y buen talante a 
su señora Dulcinea del Toboso, de-
terminó de escuchar la música, y para 
dar a entender que allí estaba, dio un 
fingido estornudo, de que no poco se 
alegraron las doncellas, que otra cosa 
no deseaban sino que don Quijote las 
oyese».
Vale decir que Don Quijote no ocul-
ta su presencia invisible, y de la sere-
nata de Altisidora rescato los cuatro 
versos que acá me importan y a los 
que aludí hace un momento, esos cua-
tro versos en que la doncella declara 
su edad:
«Niña soy, pulcela tierna,
mi edad de quince no pasa:
catorce tengo y tres meses,
te juro en Dios y en mi ánima».
Y oigamos el parlamento de Don Qui-
jote una vez concluida la serenata:
«–¡Que tengo de ser tan desdichado 
andante, que no ha de haber doncella 
que me mire que de mí no se enamore! 
¡Que tenga de ser tan corta de ventura la 
sin par Dulcinea del Toboso, que no la 
han de dejar a solas gozar de la incom-
parable firmeza mía! ¿Qué la queréis, 
reinas? ¿A qué la perseguís, emperatri-
ces? ¿Para qué la acosáis, doncellas de 
a catorce a quince años? Dejad, dejad a 
la miserable que triunfe, se goce y ufa-
ne con la suerte que Amor quiso darle 
en rendirle mi corazón y entregarle mi 
alma. Mirad, caterva enamorada, que 
para sola Dulcinea soy de masa y de al-
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fenique, y para todas las demás soy de 
pedernal; para ella soy miel, y para vo-
sotras acíbar; para mí sola Dulcinea es 
la hermosa, la discreta, la honesta, la 
gallarda y la bien nacida, y las demás, 
las feas, las necias, las livianas y las 
de peor linaje; para ser yo suyo, y no de 
otra alguna, me arrojó la naturaleza al 
mundo. Llore o cante Altisidora; deses-
pérese Madama, por quien me aporrea-
ron en el castillo del moro encantado, 
que yo tengo de ser de Dulcinea, cocido o 
asado, limpio, bien criado y honesto, a 
pesar de todas las potestades hechiceras 
de la tierra.
Y con esto cerró de golpe la ventana 
y, despechado y pesaroso como si le hu-
biera acontecido alguna gran desgra-
cia, se acostó en su lecho, donde le deja-
remos por ahora».
En su Vida de Don Quijote y Sancho, 
la personalísima exégesis que hizo 
del libro inmortal el otro gran don 
Miguel de nuestro idioma –es de-
cir, Unamuno– comenta el episodio 
de esta manera: «¿De qué le servían, 
estando pobre y solo, los requiebros 
de Altisidora? Hizo bien en cerrar la 
ventana al oírlos», a lo que añade dos 
capítulos más adelante: «Mas luego, 
apiadado de la dolencia de amor de la 
desenvuelta moza, mandó le pusiesen 
un laúd por la noche en el aposento, 
“que yo consolaré lo mejor que pu-
diere a esta lastimada doncella”», y 
le canta a Altisidora un romance que 
él mismo compuso aquel día. Serena-
ta de Don Quijote que terminó como 
el rosario de la aurora, en batalla fe-
roz del caballero contra una manada 
de gatos soltados en su aposento. Y 
aquí, al final de este capítulo 46, hay 
un momento muy concreto en el que 
Altisidora le dice cosas a Don Quijote 
que no parecen ser broma, en absolu-
to, y es cuando le restaña las heridas 
que le han inferido los gatos: «Todas 
estas malandanzas te suceden, empe-
dernido caballero, por el pecado de 
tu dureza y pertinacia; y plega a Dios 
que se le olvide a Sancho tu escudero 
el azotarse, porque nunca salga de su 
encanto esta tan amada tuya Dulcinea, 
ni tú lo goces, ni llegues a tálamo con 
ella, a lo menos viviendo yo, que te 
adoro».
El siguiente capítulo, el 47, trata del 
gobierno de su escudero en la Ínsula 
Barataria, y concluye con una frase 
donde Cervantes nos lleva a pensar 
más allá de lo que dice: «Quédese aquí 
el buen Sancho, que es mucha la prie-
sa que nos da su amo, alborotado con 
la música de Altisidora». Y así llega-
mos al 48, con Don Quijote convale-
ciente de las heridas que le infirieron 
los micifuces:
«Seis días estuvo sin salir en públi-
co, en una noche de las cuales, estando 
despierto y desvelado, pensando en 
sus desgracias y en el perseguimiento 
de Altisidora, sintió que con una llave 
abrían la puerta de su aposento, y lue-
go imaginó que la enamorada doncella 
venía para sobresaltar su honestidad y 
ponerle en condición de faltar a la fe 
que guardar debía a su señora Dulci-
nea del Toboso».
Pero cuando esperaba ver entrar 
por la puerta «a la rendida y lastima-
da Altisidora», a quien vio entrar fue 
«a una reverendísima dueña [doña 
Rodríguez], con unas tocas blancas 
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repulgadas y luengas, tanto, que la cu-
brían y enmantaban desde los pies a la 
cabeza». De este episodio deseo resca-
tar unas palabras de Don Quijote. Las 
dice cuando regresa la dueña, que ha 
salido a buscar una nueva vela, y el ca-
ballero, al verla llegar, se levanta de la 
cama y trata de impedir que entre otra 
vez en su cuarto, y ella, a su vez, al ver 
que se ha levantado de la cama, des-
confía, de tal manera que se entabla el 
siguiente diálogo:
«–¿Estamos seguras, señor caballe-
ro? Porque no tengo a muy honesta se-
ñal haberse vuesa merced levantado de 
su lecho.
–Eso mismo es bien que yo pregunte, 
señora –respondió Don Quijote–, y así, 
pregunto si estaré yo seguro de ser aco-
metido y forzado.
–¿De quién o a quién pedís, señor 
caballero, esa seguridad? –respondió la 
dueña.
–A vos y de vos la pido –replicó Don 
Quijote–, porque ni yo soy de mármol ni 
vos de bronce, ni ahora son las diez del 
día, sino media noche, y aun un poco 
más, según imagino, y en una estancia 
más cerrada y secreta que lo debió de 
ser la cueva donde el traidor y atrevi-
do Eneas gozó a la hermosa y piadosa 
Dido.
Pero dadme, señora, la mano, que yo 
no quiero otra seguridad mayor que la de 
mi continencia y recato, y la que ofrecen 
esas reverendísimas tocas».
Lo que aquí deseo resaltar es que Don 
Quijote asegura no ser de mármol, y si 
se siente obligado a decírselo a la nada 
erotizante doña Rodríguez, ¿a qué sí-
mil habría de recurrir tratándose de la 
joven y hermosa Altisidora? Pues bien, 
en el capítulo 57, después de haber pe-
dido licencia a los duques para prose-
guir sus hazañas, y los duques habérsela 
concedido, y estando ya en disposición 
de partir, hete aquí que alzó la voz la 
desenvuelta y discreta Altisidora, y en 
son lastimero se queja del desaire a que 
Don Quijote la ha sometido, pero no 
sólo eso, le acusa de haberla robado tres 
pañuelos de cabeza y unas ligas blancas 
y negras «de unas piernas / que al már-
mol paro se igualan» –cito literalmente a 
la presumida joven, que compara su fir-
meza con la del mármol de la isla de Pa-
ros–, unas prendas que, sobre todo las 
ligas, por lo íntimas, casi sugieren que 
Don Quijote sea un fetichista. «La estu-
vo mirando Don Quijote», mientras la 
lastimada Altisidora recitaba su pliego 
de cargos, «y, sin responderle palabra, 
volviendo el rostro a Sancho, le dijo:
–Por el siglo de tus pasados, Sancho 
mío, te conjuro que me digas una ver-
dad. Dime, ¿llevas por ventura los tres 
tocadores y las ligas que esta enamorada 
doncella dice?
A lo que Sancho respondió:
–Los tres tocadores sí llevo; pero las 
ligas, como por los cerros de Úbeda».
La situación se complica cuando el 
duque enfrenta a Don Quijote con el 
abuso de confianza que supone preva-
lerse de la hospitalidad que le ofrecie-
ron para apropiarse de unas prendas 
de la doncella de la duquesa. De ma-
nera que lo emplaza a que devuelva las 
ligas a Altisidora, so pena de tener que 
combatir con él en una «mortal bata-
lla», así le dice. Y así le contesta el ca-
ballero:
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«–No quiera Dios –respondió Don 
Quijote– que yo desenvaine mi espada 
contra vuestra ilustrísima persona, de 
quien tantas mercedes he recibido; los 
tocadores volveré, porque dice Sancho 
que los tiene; las ligas es imposible, por-
que ni yo las he recibido ni él tampoco; 
y si esta vuestra doncella quisiere mi-
rar sus escondrijos, a buen seguro que 
las halle. Yo, señor duque, jamás he 
sido ladrón, ni lo pienso ser en toda mi 
vida, como Dios no me deje de su mano. 
Esta doncella habla, como ella dice, 
como enamorada, de lo que yo no le ten-
go culpa; y así, no tengo de qué pedirle 
perdón ni a ella ni a Vuestra Excelen-
cia, a quien suplico me tenga en mejor 
opinión, y me dé de nuevo licencia para 
seguir mi camino».
Interviene en ese momento la duque-
sa, que piensa que todo es una broma 
de Altisidora y le dice que se vaya en 
buena hora:
«Andad con Dios; que, mientras más 
os detenéis, más aumentáis el fuego en 
los pechos de las doncellas que os miran; 
y a la mía yo la castigaré de modo que 
de aquí adelante no se desmande con la 
vista ni con las palabras.
–Una no más quiero que me escuches, 
¡oh valeroso Don Quijote! –dijo enton-
ces Altisidora–, y es que te pido perdón 
del latrocinio de las ligas, porque en 
Dios y en mi ánima que las tengo pues-
tas, y he caído en el descuido del que 
yendo sobre el asno le buscaba».
Unamuno solaya la sutil insinuación 
contenida en ese «las tengo puestas», y 
comenta este capítulo diciendo:
«Harto Don Quijote de su ociosidad 
en la casa de los duques, y dolido allá, 
muy por dentro de sí, aunque su histo-
riador no nos lo apunte, de las burlas 
que se le hacían, decidió marcharse. Y 
después de sufrir una vez más los bur-
lesos requiebros de Altisidora, se salió 
Don Quijote del castillo “enderezando 
su camino a Zaragoza”».
Pero queda bastante claro que aque-
lla «discreta y desenvuelta» joven le 
ha dejado una impresión duradera al 
Caballero de la Triste Figura: así se 
pone de relieve, en el capítulo siguien-
te, el 58, no comentado por Unamuno, 
cuando después del breve episodio 
con los labradores que transportan las 
talladas imágenes de los santos, San-
cho se explaya con su amo:
«–Maravillado estoy, señor, de la 
desenvoltura de Altisidora, la doncella 
de la duquesa: bravamente la debe de 
tener herida y traspasada aquel que 
llaman “Amor”, que dicen que es un ra-
paz ceguezuelo que, con estar lagañoso 
o, por mejor decir, sin vista, si toma 
por blanco un corazón, por pequeño 
que sea, le acierta y traspasa de parte 
a parte con sus flechas. He oído decir 
también que en la vergüenza y recato de 
las doncellas se despuntan y embotan 
las amorosas saetas, pero en esta Alti-
sidora más parece que se aguzan que 
despuntan.
–Advierte, Sancho –dijo Don Qui-
jote–, que el amor ni mira respetos ni 
guarda términos de razón en sus dis-
cursos, y tiene la misma condición que 
la muerte: que así acomete los altos al-
cázares de los reyes como las humildes 
chozas de los pastores, y cuando toma 
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entera posesión de una alma, lo pri-
mero que hace es quitarle el temor y la 
vergüenza; y así, sin ella declaró Alti-
sidora sus deseos, que engendraron en 
mi pecho antes confusión que lástima».
Me detengo en estas palabras, que 
la declaración de amor de Altisidora 
le engendró en el pecho «antes con-
fusión que lástima» y, como veremos 
ahora, al adentrarse «por una selva 
que fuera del camino estaba, y a des-
hora, sin pensar en ello, se halló Don 
Quijote enredado entre unas redes de 
hilo verde, que estaban tendidas des-
de unos árboles a otros; y sin poder 
imaginar lo qué pudiese ser aquello, 
le dice a Sancho:
«–Paréceme, Sancho, que esto de 
estas redes debe de ser una de las más 
nuevas aventuras que pueda imaginar. 
Que me maten si los encantadores que 
me persiguen no quieren enredarme en 
ellas y detener mi camino, como en ven-
ganza de la riguridad que con Altisido-
ra he tenido».
Para decirlo sin ambages, Altisidora 
no se le va del pensamiento. Y tanto 
no se le va, que ya de regreso a casa, 
tras la derrota que le infligiera el Ca-
ballero de la Blanca Luna, cuando al 
final del capítulo 67 encuentran en el 
camino a Tosilos, el lacayo del duque, 
Don Quijote cree que se trata de un 
encantamiento y que el tal Tosilos es 
un fingidor. Y lo deja conversando con 
Sancho, pero apenas Sancho vuelve a 
su lado el caballero lo acosa con dos 
preguntas, con la primera de las cuales 
se afianza en su creencia en el encan-
tamiento, pero con la segunda aterriza 
sin transición en el terreno de la reali-
dad, y de una realidad muy concreta:
«–¿Es posible –le dijo Don Quijote– 
que todavía, ¡oh Sancho!, pienses que 
aquél sea verdadero lacayo? Parece que 
se te ha ido de las mientes haber visto 
a Dulcinea convertida y transforma-
da en labradora, y al Caballero de los 
Espejos en el bachiller Carrasco, obras 
todas de los encantadores que me persi-
guen. Pero dime ahora: ¿preguntaste a 
ese Tosilos que dices qué ha hecho Dios 
de Altisidora: si ha llorado mi ausen-
cia, o si ha dejado ya en las manos del 
olvido los enamorados pensamientos 
que en mi presencia la fatigaban?
–No eran –respondió Sancho– los que 
yo tenía tales que me diesen lugar a pre-
guntar boberías. ¡Cuerpo de mí!, señor, 
¿está vuesa merced ahora en términos 
de inquirir pensamientos ajenos, espe-
cialmente amorosos?
–Mira, Sancho –dijo Don Quijote–, 
mucha diferencia hay de las obras que 
se hacen por amor a las que se hacen 
por agradecimiento. Bien puede ser que 
un caballero sea desamorado, pero no 
puede ser, hablando en todo rigor, que 
sea desagradecido. Quísome bien, al 
parecer, Altisidora: diome los tres to-
cadores que sabes, lloró en mi partida, 
maldíjome, vituperome, quejose, a des-
pecho de la vergüenza, públicamente: 
señales todas de que me adoraba, que 
las iras de los amantes suelen parar en 
maldiciones».
Lo dicho, Altisidora no se le va tan fácil 
de las mientes al buen caballero, tanto 
que Unamuno, tal vez desconcertado 
por tanta insistencia, no comenta para 
nada este pasaje. Y estamos a punto 
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de dar con el que el propio Cervantes, 
en el epígrafe del capítulo 69, califica 
como «el más raro y más nuevo suceso 
que en todo el discurso de esta gran-
de historia avino a Don Quijote». Y se 
lo crean o no, quienes no recuerden el 
episodio, o quienes todavía no hayan 
leído este libro, prodigioso como po-
cos, la protagonista del mismo vuelve 
a ser Altisidora. Termina el capítulo 
68 con el secuestro de Don Quijote y 
su escudero por un grupo armado que 
los lleva al castillo del duque, donde 
–y aquí comienza el capítulo 69–:
«Apeáronse los de a caballo, y jun-
to con los de a pie, tomando en peso y 
arrebatadamente a Sancho y a Don 
Quijote, los entraron en el patio, alre-
dedor del cual ardían casi cien hachas, 
puestas en sus blandones, y por los co-
rredores del patio, más de quinientas 
luminarias; de modo que, a pesar de 
la noche, que se mostraba algo escura, 
no se echaba de ver la falta del día. En 
medio del patio se levantaba un túmulo 
como dos varas del suelo, cubierto todo 
con un grandísimo dosel de terciopelo 
negro, alrededor del cual, por sus gra-
das, ardían velas de cera blanca sobre 
más de cien candeleros de plata; encima 
del cual túmulo se mostraba un cuerpo 
muerto de una tan hermosa doncella, 
que hacía parecer con su hermosura 
hermosa a la misma muerte».
Por supuesto que la hermosa doncella 
presuntamente «muerta por la cruel-
dad de Don Quijote» no es otra que 
Altidisora, y lo que sigue es la des-
cripción del artificio que han mon-
tado los duques para divertirse con 
nuestros personajes. El artificio con-
siste en que para desencantar, es de-
cir, volver en sí a Altisidora, al buen 
Sancho le echan una ropa negra enci-
ma, toda pintada con llamas de fuego 
y, quitándole la caperuza, le ponen en 
la cabeza una coroza como las que sa-
can los penitenciados por la Inquisi-
ción, amén de que le dicen al oído que 
no se le ocurra despegar los labios, 
porque le echarían una mordaza o le 
quitarían la vida. Pero eso no es todo; 
además, le infligirán al pobre escude-
ro veinte y cuatro cachetes en el ros-
tro, y doce pellizcos y seis alfilerazos 
en los brazos y los lomos, pues con 
esa ceremonia «resucitará» Altisidora. 
Ni que decir tiene que Sancho se opo-
ne con todas sus fuerzas a semejante 
tratamiento, y aún más cuando ve lle-
gar a las seis dueñas que van a admi-
nistrárselo: «No [bien] las hubo visto 
Sancho, cuando, bramando como un 
toro, dijo:
«–Bien podré yo dejarme manosear 
de todo el mundo, pero consentir que 
me toquen dueñas, ¡eso no! Gatéenme 
el rostro, como hicieron a mi amo en 
este mismo castillo; traspásenme el 
cuerpo con puntas de dagas buidas; 
atenácenme los brazos con tenazas de 
fuego, que yo lo llevaré en paciencia, 
o serviré a estos señores; pero que me 
toquen dueñas no lo consentiré, si me 
llevase el diablo.
Rompió también el silencio Don 
Quijote, diciendo a Sancho:
–Ten paciencia, hijo, y da gusto a 
estos señores, y muchas gracias al cielo 
por haber puesto tal virtud en tu per-
sona, que con el martirio de ella des-
encantes los encantados y resucites los 
muertos».
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Después de lo cual, es decir, des-
pués de que Sancho, quieras que no, 
se someta al suplicio, «Altisidora, que 
debía de estar cansada por haber es-
tado tanto tiempo supina, se volvió de 
un lado; visto lo cual por los circuns-
tantes, casi todos a una voz dijeron:
–¡Viva es Altisidora! ¡Altisidora 
vive!» Y Altisidora se sienta en el tú-
mulo, «y al mismo instante sonaron 
las chirimías, las flautas y las voces de 
todos, que aclamaban: –¡Viva Altisido-
ra! ¡Altisidora viva! […] Y todos jun-
tos, con Don Quijote y Sancho, fueron 
a recibirla y a bajarla del túmulo». Es 
entonces cuando ella le dice a Don Qui-
jote:
«–Dios te lo perdone, desamorado ca-
ballero, pues por tu crueldad he estado 
en el otro mundo, a mi parecer, más de 
mil años; y a ti, ¡oh el más compasivo 
escudero que contiene el orbe!, te agra-
dezco la vida que poseo. Dispón desde 
hoy más, amigo Sancho, de seis cami-
sas mías que te mando para que hagas 
otras seis para ti; y si no son todas sa-
nas, a lo menos son todas limpias».
Y aquí cada mochuelo parte para su 
olivo, pues ya es hora de dormir, sólo 
que antes de rendirse a los encantos 
de Morfea, única rival que Dulcinea 
conoce, Don Quijote le pregunta a su 
escudero, al comienzo del capítulo 70:
«–¿Qué te parece, Sancho, del suce-
so de esta noche? Grande y poderosa es 
la fuerza del desdén desamorado, como 
por tus mismos ojos has visto muerta a 
Altisidora, no con otras saetas, ni con 
otra espada, ni con otro instrumento 
bélico, ni con venenos mortíferos, sino 
con la consideración del rigor y el des-
dén con que yo siempre la he tratado».
Pero Sancho, con buenas razones, le 
pide que le deje dormir, y pasada que 
fue la noche, con las claras del día, 
«coronada con la misma guirnalda que 
en el túmulo tenía y vestida una tuni-
cela de tafetán blanco sembrada de flo-
res de oro, y sueltos los cabellos por 
las espaldas, arrimada a un báculo de 
negro y finísimo ébano, [Altisidora] 
entró en el aposento de Don Quijote, 
con cuya presencia turbado y confuso 
se encogió y cubrió casi todo con las 
sábanas y colchas de la cama, muda 
la lengua, sin que acertase a hacerle 
cortesía ninguna. Sentose Altisido-
ra en una silla, junto a su cabecera, y 
«siguiendo el humor de sus señores» 
–según Cervantes– después de haber 
dado un gran suspiro, con voz tierna y 
debilitada le dijo:
«–Cuando las mujeres principales y 
las recatadas doncellas atropellan por 
la honra, y dan licencia a la lengua que 
rompa por todo inconveniente, dando 
noticia en público de los secretos que su 
corazón encierra, en estrecho término 
se hallan. Yo, señor Don Quijote de la 
Mancha, soy una de éstas, apretada, 
vencida y enamorada; pero, con todo 
esto, sufrida y honesta; tanto que, por 
serlo tanto, reventó mi alma por mi 
silencio y perdí la vida. Dos días ha 
que con la consideración del rigor con 
que me has tratado, “¡Oh más duro que 
mármol a mis quejas”, empedernido 
caballero!, he estado muerta o a lo me-
nos juzgada por tal de los que me han 
visto; y si no fuera porque el amor, con-
doliéndose de mí, depositó mi remedio 
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en los martirios de este buen escudero, 
allá me quedara en el otro mundo.
–Bien pudiera el amor –dijo San-
cho– depositarlos en los de mi asno, que 
yo se lo agradeciera».
Y, a continuación, le pregunta por lo 
que vio cuando muerta, y ella cuenta 
que en el infierno los diablos jugaban 
a la pelota con libros, uno de los cuales 
era la Segunda parte de la historia de 
Don Quijote de la Mancha, es decir, el 
apócrifo de Avellaneda.
«–Visión debió de ser, sin duda –dijo 
Don Quijote–, porque no hay otro yo en 
el mundo, y ya esa historia anda por 
acá de mano en mano, pero no para en 
ninguna, porque todos la dan del pie. 
Yo no me he alterado en oír que ando 
como cuerpo fantástico por las tinie-
blas del abismo, ni por la claridad de 
la tierra, porque no soy aquel de quien 
esa historia trata. Si ella fuere buena, 
fiel y verdadera, tendrá siglos de vida; 
pero si fuere mala, de su parto a la se-
pultura no será muy largo el camino.
Iba Altisidora a proseguir en quejar-
se de Don Quijote, cuando le dijo Don 
Quijote:
–Muchas veces os he dicho, señora, 
que a mí me pesa de que hayáis coloca-
do en mí vuestros pensamientos, pues 
de los míos antes pueden ser agradeci-
dos que remediados: yo nací para ser 
de Dulcinea del Toboso, y los hados (si 
los hubiera) me dedicaron para ella, y 
pensar que otra alguna hermosura ha 
de ocupar el lugar que en mi alma tiene 
es pensar lo imposible. Suficiente des-
engaño es este para que os retiréis en los 
límites de vuestra honestidad, pues na-
die se puede obligar a lo imposible.
Oyendo lo cual Altisidora, mostran-
do enojarse y alterarse, le dijo:
–¡Vive el señor don bacallao, alma 
de almirez, cuesco de dátil, más terco y 
duro que villano rogado cuando tiene 
la suya sobre el hito, que si arremeto a 
vos, que os tengo de sacar los ojos! ¿Pen-
sáis por ventura, don vencido y don mo-
lido a palos, que yo me he muerto por 
vos? Todo lo que habéis visto esta noche 
ha sido fingido, que no soy yo mujer que 
por semejantes camellos había de de-
jar que me doliese un negro de la uña, 
cuanto más morirme».
Llegan entonces el duque y la duque-
sa, a quienes Don Quijote se apresura 
en pedir permiso para marcharse:
«Don Quijote les suplicó le diesen li-
cencia para partirse aquel mismo día, 
pues a los vencidos caballeros, como él, 
más les convenía habitar una zahúrda 
que no reales palacios. Diéronsela de 
muy buena gana, y la duquesa le pre-
guntó si quedaba en su gracia Altisido-
ra. Él le respondió:
–Señora mía, sepa vuestra señoría 
que todo el mal de esta doncella nace 
de ociosidad, cuyo remedio es la ocu-
pación honesta y continua. Ella me 
ha dicho aquí que se usan randas en 
el infierno; y pues ella las debe de sa-
ber hacer, no las deje de la mano, que, 
ocupada en menear los palillos, no se 
menearán en su imaginación la ima-
gen o imágenes de lo que bien quiere; y 
ésta es la verdad, éste mi parecer y éste 
es mi consejo.
–Y el mío –añadió Sancho–, pues 
no he visto en toda mi vida randera 
que por amor se haya muerto, que las 
doncellas ocupadas más ponen sus pen-
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samientos en acabar sus tareas que en 
pensar en sus amores.
–Vos decís muy bien, Sancho –dijo la 
duquesa–, y yo haré que mi Altisidora 
se ocupe de aquí adelante en hacer al-
guna labor blanca, que la sabe hacer 
por estremo.
–No hay para qué, señora –respondió 
Altisidora–, usar de ese remedio, pues 
la consideración de las crueldades que 
conmigo ha usado este malandrín mos-
trenco me le borrarán de la memoria 
sin otro artificio alguno; y con licencia 
de vuestra grandeza, me quiero quitar 
de aquí, por no ver delante de mis ojos 
ya no su triste figura, sino su fea y abo-
minable catadura.
[…] Hizo Altisidora muestra de lim-
piarse las lágrimas con un pañuelo, y, 
haciendo reverencia a sus señores, se 
salió del aposento.
–Mándote yo –dijo Sancho–, pobre 
doncella, mándote, digo, mala ventu-
ra, pues las has habido con una alma 
de esparto y con un corazón de encina. 
¡A fe que si las hubieras conmigo, que 
otro gallo te cantara!»
Unamuno, claro está, no puede pasar 
por alto todo lo que llevo resumido 
desde la última vez que metió su cu-
chara en esta sopa, y dice:
«Poco después de la resurrección de 
Altisidora entró esta desenvueltísima 
doncella en el aposento de Don Quijote, 
y en la plática que allí tuvieron dijo el 
Caballero aquellas memorables pala-
bras de “no hay otro yo en el mundo”, 
sentencia hermana melliza de aquella 
otra de “¡yo sé quién soy”! Prosiguió la 
plática y en ella mostró la liviana Al-
tisidora que, aun en burlas y todo, le 
dolía el desvío de Don Quijote. Imposi-
ble es que una doncella finja en chanza 
enamorarse y no lleve a mal el que no 
se la corresponda en veras. Y fue tal su 
irritación por no haber logrado esto, 
que, llamando a Don Quijote “don ven-
cido” y “don molido a palos”, le declaró 
que lo de la resurrección había sido una 
burla. Este rasgo debería bastar para 
convencernos de cuán real y verdadera 
es la historia que estoy explicando y co-
mentando, porque esto de acabar por 
tomar en veras las burlas de la desde-
ñada doncella, es de las cosas que no se 
inventan ni pueden inventarse. Y tengo 
para mí que si Don Quijote flaquea y 
cede y la requiere, se le entrega ella en 
cuerpo y alma, aunque sólo fuera para 
poder decir luego que fue poseída por 
un loco cuya fama llenaba el mundo 
entero. Todo el mal de aquella donce-
lla nacía de ociosidad, según declaró a 
los duques el mismo Don Quijote. Sin 
duda: pero falta saber de qué género de 
ociosidad nacía su mal».
Con lo que llegamos al capítulo 71 que 
trata «De lo que a Don Quijote le su-
cedió con su escudero Sancho yendo 
a su aldea:
«Iba el vencido y asendereado Don 
Quijote pensativo además por una 
parte y muy alegre por otra. Causaba 
su tristeza el vencimiento, y la alegría, 
el considerar en la virtud de Sancho, 
como lo había mostrado en la resurrec-
ción de Altisidora, aunque con algún 
escrúpulo se persuadía a que la enamo-
rada doncella fuese muerta de veras. 
No iba nada Sancho alegre, porque le 
entristecía ver que Altisidora no le ha-
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bía cumplido la palabra de darle las 
camisas.
–Tú tienes razón, Sancho amigo 
–respondió Don Quijote–, y halo hecho 
muy mal Altisidora en no haberte dado 
las prometidas camisas».
Y es esta la última vez que la nombra, 
al menos en el libro, sin que Unamuno 
lo comente. Ahora quiero dejar senta-
da la advertencia de que estas palabras 
mías no pretenden demostrar nada ni 
sacarse de la manga una teoría extra-
vagante, como podría deducirse del 
título, en realidad un poquitín impro-
pio, que les di: «Altisidora: La Lolita 
del Quijote». Ello se debe a una bro-
ma que se me ocurrió al enterarme de 
que el Quijote no era santo de la de-
voción del señor Nabokov, y yo, que 
estaba enamoriscado de Altisidora, 
comenté que era lógico que el libro le 
cayera mal a Nabokov porque Cervan-
tes se le había adelantado casi cuatro 
siglos en la figura de Lolita. Ahora 
bien, quien haya leído Lolita sabrá 
cómo define Nabokov de manera muy 
precisa lo que es una nínfula, cuando 
dice de su hijastra: «El uno de enero 
tendría trece años. Dos años más, y 
habría dejado de ser una nínfula para 
convertirse en una “jovencita”». Na-
bokov añade con multa mala lactae: 
«y poco después pasaría a ser el colmo 
de los horrores: una “universitaria”». 
Es decir, que Altisidora, a sus catorce 
años y tres meses ya casi está dejan-
do de ser una nínfula y, por como se 
desempeña en el libro, en realidad es 
ya una jovencita, precoz si se quiere, 
pero más bien una jovencita. Así pues, 
nada de teorías estrafalarias ni traídas 
por los pelos, pero lo que sí quería es 
reflexionar algo más a fondo en lo que 
realmente nos dice el libro, sin dejar-
me despistar por aquello que Cervan-
tes nos quiere soplar al oído. Y es que 
yo entiendo que aun cuando se trata 
de una figura secundaria, Altisidora 
es algo así como una reminiscencia 
de la Desdémona seducida por los 
relatos de Otelo. Y aunque Cervantes 
hable expresamente de las burlas y las 
bromas que las damas del palacio le 
gastan a Don Quijote, entiendo tam-
bién que Altisidora bien pudiera estar 
enamorada del caballero, sí. Y si no 
enamorada, al menos encandilada por 
él. Es más: lo que sospecho es que pu-
diera ser que aprovechase esas mismas 
bromas para podérselo «comunicar» 
sin que los demás se den cuenta, un 
comportamiento bien lógico en quien 
no quiere quedar en ridículo ante el 
grupo al que pertenece, pero al mismo 
tiempo tiene una consciencia clara de 
sus sentimientos y no reniega de ellos. 
Todo esto es lo que deseaba que vié-
semos ahora, ya digo que sin ánimo 
de demostrar nada, sino sencillamente 
leer más a fondo lo que Cervantes nos 
dejó dicho, ya sea por cuenta propia o 
de Cide Hamete Benengeli.
Volviendo, para terminar, a Nabokov, 
su tesis es que las dos partes de Don 
Quijote son una auténtica enciclo-
pedia de la crueldad, de la física en 
la Primera Parte y de la mental en la 
Segunda, y la verdad es que después 
de releer atentamente con ustedes el 
comportamiento del caballero hacia 
la doncella, me parece que Nabokov 
no estuvo lejos de la diana al hablar 
de esa crueldad mental. Con lo cual 
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podemos poner punto final, pero no 
sin decirles que Cervantes se adelantó 
a su tiempo en un terreno que no me 
lo esperaba, y es cuando en el capítulo 
58 de la Segunda Parte Don Quijote 
les dice a los pastores de la Arcadia:
«Yo, pues, agradecido a la merced 
que aquí se me ha hecho, no pudiendo 
corresponder a la misma medida, con-
teniéndome en los estrechos límites de 
mi poderío, ofrezco lo que puedo y lo que 
tengo de mi cosecha; y así, digo que sus-
tentaré dos días naturales en mitad de 
ese camino real que va a Zaragoza, que 
estas señoras zagalas contrahechas que 
aquí están son las más hermosas donce-
llas y más corteses que hay en el mundo, 
exceptando sólo a la sin par Dulcinea 
del Toboso, única señora de mis pensa-
mientos, con paz sea dicho de cuantos y 
cuantas me escuchan».
«¡De cuantos y cuantas!» Nada menos 
que en el siglo XVII, Don Quijote ya 
era un vanguardista en las cuestiones 
de género. ¡Qué grande Cervantes!
Carlos Franz:
«La belleza no está en lo que es, 
sino en lo que puede o pudo ser»
Por Beatriz García Ríos
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En el momento en el que nos conce-
de esta entrevista, su última novela 
publicada es Si te vieras con mis ojos. 
Para ella ha elegido el género episto-
lar, donde Carmen Lisperguer es la 
voz que narra; recibe una carta de un 
amante del pasado y, provocada por 
su lectura, va poniendo en orden los 
recuerdos, la percepción de los senti-
mientos e imaginando lo que no sabe. 
El personaje fue creado a partir de un 
personaje histórico de mediados del 
siglo XIX chileno, Carmen Arriaga-
da, considerada una gran escritora de 
éste género por su correspondencia 
con el pintor Rugendas, otro de los 
personajes de esta novela. Mantener 
una correspondencia con ese arte es 
muchísimo, pero crear una novela de 
trescientas setenta páginas donde la 
construcción de la estructura se com-
plica cada vez más por su continuidad 
y todas las implicaciones que tiene, 
ha debido de ser una labor compleja. 
¿Cómo fue armándola y cuánto tiem-
po le ha dedicado?
Tuve la idea de esta novela hace más de 
veinte años. Entonces leí una biografía 
del pintor bávaro, Johann Moritz Ru-
gendas, cuyos cuadros representando 
la naturaleza y la sociedad latinoame-
ricana, a mediados del siglo XIX, ha-
bía visto muchas veces. Rugendas, que 
pertenecía a una dinastía de artistas 
de remoto origen catalán, influencia-
do por Humboldt, viajó durante casi 
veinte años por aquella Latinoaméri-
ca naciente dejando un legado de mi-
les de cuadros y dibujos repartidos en 
colecciones de medio mundo. En esa 
biografía me intrigó descubrir que Ru-
gendas había llegado a Chile a media-
dos de 1834 pensando quedarse sólo 
unos meses, pero su viaje se atascó ahí 
durante ocho años. La razón principal 
fue su amor imposible por una mujer 
casada: la escritora Carmen Arriaga-
da. Enseguida, leí las cartas de amor de 
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Carmen a Rugendas. Son más de dos-
cientas treinta misivas apasionadas. Las 
cartas de él fueron destruidas por ella, 
para que nos las encontrara su marido. 
Pero Rugendas conservó las misivas 
de Carmen hasta su muerte, ocurrida 
en Alemania en 1858. Más de un siglo 
después ese epistolario fue descubierto 
en un desván. Gracias a él conocemos 
la personalidad íntima de una joven 
mujer inteligente, culta y enamorada, 
que en medio de la anarquía posterior a 
la independencia de España, sueña con 
realizar un amor imposible y llevar una 
vida más libre. Al leer e investigar más 
sobre esa época, descubrí que el joven 
Charles Darwin había llegado a Valpa-
raíso, a bordo del Beagle, casi al mismo 
tiempo que Rugendas, en 1834. Más 
tarde, encontré una prueba inédita de 
que se conocieron. Con esos elementos 
y mis reflexiones sobre ellos a lo largo 
de muchos años, cuajó en mi imagina-
ción esta historia en la que tres hom-
bres muy distintos –Rugendas, Darwin 
y el marido de Carmen– se disputan 
el amor de ella. Pero Carmen no es un 
sujeto pasivo, sino una rebelde, y ade-
más es la dueña de la historia, pues es 
la narradora. En buena cuenta, son cua-
tro las formas de amar que se enfrentan 
en esta novela. Además, aquella con-
movedora historia real fue la base para 
escenificar una reflexión sobre el amor 
que es fruto de mis propias experien-
cias. «¿Qué se ama cuando se ama?», se 
preguntaba el poeta Gonzalo Rojas. Yo 
creo que toda persona que haya amado 
se pregunta alguna vez eso mismo.
En una entrevista que esta revista pu-
blicó hace unos meses, Héctor Abad 
Faciolince decía que «La literatura 
pone a combatir los distintos relatos, 
las distintas versiones de la realidad, y 
[que] es eso lo que la hace tan comple-
ja y tan completa». En el título que ha 
elegido para su libro veía, concentrada, 
esta misma idea. ¿Qué piensa usted? 
¿Está de acuerdo?
Sin duda, una riqueza de la literatu-
ra es que no está obligada a presen-
tar versiones unívocas de la realidad. 
Otros conocimientos, como las cien-
cias, se esfuerzan por «resolver» las 
contradicciones de lo real mediante 
teorías unificadoras. Pero la litera-
tura de creación puede asumir esas 
contradicciones como verdades pa-
ralelas pese a su incompatibilidad ló-
gica. Esto es lo que el crítico forma-
lista ruso Bajtín llamó la capacidad 
dialógica y polifónica de las grandes 
novelas. En Si te vieras con mis ojos, 
desde su mismo título, se explora esa 
capacidad dialógica, cruzando las mi-
radas de los protagonistas y desdo-
blándolas. Por eso la novela es narra-
da en segunda persona: la narradora 
se imagina lo que habría sido ser «tú», 
es decir, él. Carmen hace un esfuerzo 
para ver el mundo con los ojos de su 
amado –tarea más difícil, ya que, no 
en balde, él es un pintor– y al hacer-
lo se ve obligada a mirarse a sí misma 
desde otro punto de vista. Ese es uno 
de los varios desdoblamientos con los 
que quise convertir a esta novela en 
un objeto poliédrico, como un prisma 
que difracta la luz y la descompone 
mostrando sus elementos. Me inte-
resaba experimentar aplicando estos 
recursos de la novela moderna a un 
objeto «antiguo» –como es el amor en 
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el período romántico– para observar 
el haz de perspectivas nuevas que po-
día brotar de aquella luz distante.
El título del libro sugiere muchos 
otros significados, ¿nos podría hablar 
de ellos y de cómo dio con el título? 
¿Cuándo aparecen los títulos en sus 
libros?
Si te vieras con mis ojos es un título 
que sintetiza varios planos de esta no-
vela. Por una parte, alude a la perple-
jidad básica de un enamorado/a que 
podría formularse así: «¿me aman por 
lo que soy o por lo que él o ella ve en 
mí?». Este es un conflicto de identi-
dad que suele darse con angustia en el 
amor apasionado. Asimismo, el título 
expresa el enigma de la representación 
artística: la pintura, incluso la más re-
alista, no representa lo que es, sino lo 
que vemos. Para ciertas escuelas filo-
sóficas, toda realidad es representa-
ción en nuestra mente. El problema 
se vuelve más complejo y fascinante 
cuando asumimos que nadie ve de la 
misma manera. En la novela se descri-
ben varios aparatos ópticos: el micros-
copio de Darwin, un telescopio que 
posee Carmen, la cámara obscura que 
utiliza Rugendas. Mirando a través de 
ellos como si fueran otros ojos apare-
cen realidades distintas, no más pro-
fundas o verdaderas, sino alternativas. 
Las cuatro partes de la novela reciben 
nombres que aluden también a la óp-
tica: perspectiva, puesta en abismo, 
triangulación, punto de fuga. En fin, Si 
te vieras con mis ojos es un título poli-
valente. Lo encontré recién al terminar 
la novela, en una línea del propio tex-
to. Casi siempre me ha ocurrido eso 
con mis novelas. Al final, una frase de 
ellas revela ser como esas piedras que, 
en arquitectura, se llaman clave de bó-
veda o de arco. Para mí, el título debe 
ser una piedra canteada que, pese a ser 
muy pequeña, corona y sostiene todo 
el conjunto.
Carmen, Rugendas, Gutiérrez –exmi-
litar y marido de Carmen– y Darwin, 
son los protagonistas de un cuadrado 
amoroso que es el tema principal de 
la novela. Todos ellos fueron creados 
a partir de personajes históricos y, sin 
embargo, la Historia no es más que el 
escenario donde actúan los protago-
nistas para decirnos lo que cada uno 
piensa, siente y vive del amor. Son 
concepciones distintas: por un lado, el 
amor romántico y, por otro, el racio-
nal. ¿Cree que esas formas distintas de 
entender el amor siguen vigentes en 
nuestros días?
Hay muchas concepciones acerca del 
amor, y muchas expresiones culturales 
del mismo. Pero el sentimiento es tan 
antiguo como la humanidad. Al cono-
cer a Carmen en el remoto Chile, Ru-
gendas recuerda la Odisea: se siente 
como Ulises cuando llega a la isla de 
Circe, la hechicera, «la que hace olvidar 
a los hombres el camino de regreso a 
su casa». Ulises, que tenía un antídoto 
contra el filtro mágico de Circe, no ol-
vidó a su mujer ni su hogar, pero igual 
se quedó un año con la maga. Esa his-
toria de hace tres mil años podría ser 
de hoy mismo. Igual cosa ocurre con 
los amores de Carmen y Rugendas. Las 
condiciones culturales de ese período 
histórico, a mediados del siglo XIX, me 
parecieron ideales para escenificar un 
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conflicto que dura hasta hoy. El roman-
ticismo, que había llevado la pasión 
amorosa a una cumbre estética y exis-
tencial, se enfrenta entonces a la brutal 
refutación que hace de él el positivis-
mo científico naciente. Filósofos como 
Schopenhauer y muchos otros antes 
que él, observaron que el amor podía 
ser simplemente una estratagema del 
impulso natural que nos induce a re-
producirnos. Pero fue en el período de 
esta novela e inmediatamente después 
cuando la ciencia, especialmente el evo-
lucionismo de Darwin, demostraron 
que el sexo es el mecanismo clave de la 
evolución natural. Entonces la concep-
ción del amor como un espíritu autó-
nomo e incluso divino sufrió un golpe 
tremendo cuyas consecuencias y dolo-
res se sienten hasta hoy. En mi novela 
me esfuerzo por imaginar y debatir filo-
sóficamente, pero también con humor 
e ironía, cómo habrá sido ese momento 
traumático en el que el amor romántico 
se enfrentó a esa gran desilusión; una 
desilusión equivalente, me parece a mí, 
a la que sintieron los espíritus religio-
sos ante una teoría de la evolución que 
desmentía el creacionismo divino. Mi 
intuición es que ese trauma sigue vivo y 
aún atormenta al amor moderno.
Además del dilema que plantea en su 
novela sobre el amor, también sugie-
re los peligros a los que se enfrenta: la 
rutina, el tedio, la pérdida de pasión. 
¿Cree, como Carmen cuando se da 
cuenta de que Rugendas ya no está con 
ella estando con ella, que no existe pa-
sión sin amor?
Carmen –que es la narradora– pone en 
boca de Rugendas una frase como esta: 
«el amor con pasión es más amor». Por 
supuesto que las dos cosas pueden 
existir por separado. La pasión puede 
unir a una pareja tanto como un amor 
tranquilo. Pero no cabe negar, creo 
yo, que es la combinación de ambas 
cosas lo que más desean los amantes: 
el amor-pasión es el estado ideal del 
amor, mucho más que el amor estable 
o el amor-institución. Sin embargo, la 
pasión es por definición fugaz o corta.
EL AMOR-PASIÓN ES EL ESTADO 
IDEAL DEL AMOR, PERO LA 
PASÍON ES FUGAZ. LA PREGUNTA 
QUE SE HACEN MIS PERSONAJES 
ES CÓMO HACERLA ETERNA
Y justamente por esa sospecha de que 
ella no va a durar es que se la vive con 
más avidez y entrega. La gran pregun-
ta que los enamorados de mi novela se 
hacen –al igual que tantos enamorados 
en la realidad– es cómo hacer eterna la 
pasión. Y, por supuesto, no se refieren 
sólo ni principalmente al sexo. Se refie-
ren a ese estado de exaltación que nos 
hace sentir que existimos de verdad, 
plenamente, cuando la persona amada 
nos ama. Jugando con el título de la no-
vela podríamos decir que cuando esta-
mos enamorados sentimos que el único 
espejo en el cual podemos comprobar 
nuestra existencia son los ojos del ser 
amado. Pero ese mirarse reflejado en 
otros ojos depende de la exaltación 
pasional, que por definición no puede 
durar demasiado. Por eso, a lo largo de 
esta novela, sus protagonistas buscan 
una forma de perpetuar la pasión que 
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les permita verse el uno en el otro para 
siempre. Al final, Carmen encuentra un 
recurso terrible para lograr ese objeti-
vo. Pero no vamos a contar el final…
Del reencuentro entre Rugendas y 
Darwin en casa de éste veinte años 
después se desprende otra de las con-
secuencias del miedo a amar: el arre-
pentimiento por haber rehusado vivir 
el amor con pasión. ¿Es, quizá, lo más 
temible a lo que el hombre se tiene 
que enfrentar?
En esta novela, Darwin representa 
la opción por el amor sin pasión. Un 
amor amistad, estable, que dura y por 
tanto contribuye a la institución ma-
trimonial. El matrimonio de Darwin 
con Emma, su prima hermana, es feliz 
y fecundo: tienen diez hijos y una vida 
armoniosa. Veinte años después de la 
acción principal, Rugendas visita a su 
viejo amigo y le dice que envidia su 
felicidad, que desearía haber sido un 
monógamo estable y haber fundado 
una familia. Pero entonces Darwin lo 
sorprende diciéndole que, a su vez, él 
siempre envidió las aventuras eróticas 
de Rugendas y esa gran pasión que él 
vivió con Carmen y de la cual el natu-
ralista tuvo apenas un atisbo. El cientí-
fico, racionalista y prudente, que no se 
dejó llevar por el amor, ya que lo con-
sideraba sólo una máscara del instinto 
de reproducción, envidia al artista im-
pulsivo que se dejó llevar siempre por 
la pasión. Lo paradójico es que, a su 
turno, el artista envidia la estabilidad 
y fecundidad de su amigo. Ambos son 
aspectos de un dilema sin solución, o 
cuya solución sólo se obtiene a cam-
bio de algún sacrificio, en uno u otro 
sentido. No hay pasión sin dolor, pero 
quien renuncia a la pasión lo hace con 
dolor.
El sexo y el erotismo son elementos 
constantes en las relaciones amorosas 
del triángulo formado por Carmen, 
Rugendas y Darwin. Aparentemente, 
Gutiérrez, por su impotencia, estaría 
excluido del juego erótico, pero en-
cuentra su lugar en la mirada. ¿Estos 
elementos eran necesarios en la narra-
ción para definir el deseo?
El sexo y los problemas de su represen-
tación, tanto pictórica como literaria, 
son otro tema de este libro. Rugendas 
afirma que no está dispuesto a privar-
se de pintar la belleza y exaltación del 
sexo por temor a incurrir en el mal 
gusto. Hago mías esas palabras de mi 
personaje. Por otra parte, las represen-
taciones sexuales ya no son nada osa-
do; pero algunas situaciones sexuales 
siguen siéndolo. Seguramente el trío 
ideado por Gutiérrez, el marido de 
Carmen, será considerado por algunos 
más trasgresor que las escenas de sexo 
que describo en la novela. Gutiérrez 
tiene treinta años más de edad que los 
demás protagonistas. Es un héroe de 
las guerras de Independencia que, a 
consecuencia de sus heridas, probable-
mente quedó impotente. Pero él ama 
sinceramente a su mujer. Cuando cree 
que Rugendas va a quitársela imagina 
una salida extraordinaria: lo organiza 
todo para que Carmen, su amante y él 
vivan juntos en la hacienda de ella. El 
triángulo se transforma en trío, aunque 
uno de los vértices sólo mira en secre-
to. Sin embargo, lo de Gutiérrez no es 
perversión, sino una estrategia dictada 
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por el amor. Él cree que su rival, que 
es un pintor viajero, un aventurero y 
un mujeriego, a la larga no resistirá esa 
curiosa forma de estabilidad; confía 
en que la rutina de ese matrimonio sui 
generis desilusionara a Rugendas. No 
obstante, lo más curioso es que duran-
te un tiempo este trío funciona bien. 
Tan bien que los tres coinciden en des-
cribirlo como una época feliz: un idilio. 
De todos los dioses, Eros es el que más 
nos sorprende.
Carmen encarna la belleza, tanto en 
las cualidades del alma como en las 
del cuerpo. La belleza también está 
representada en la elección de los pai-
sajes donde tienen lugar los actos más 
eróticos de sus relaciones, como por 
ejemplo cuando ella hace el amor con 
Darwin en la isla flotante. ¿Cree que 
la belleza es la esencia del erotismo?
En Si te vieras con mis ojos la belleza no 
es un objetivo, sino un problema. Uno 
de los epígrafes de la novela es la co-
nocida y enigmática frase de Stendhal 
«La belleza no es más que una promesa 
de felicidad». Esa promesa a menudo 
queda sin cumplir. Y es más, tanto en 
la novela como en la vida la belleza mu-
chas veces conduce a lo contrario, a la 
infelicidad. Rugendas, que tiene «ojo 
de retratista», advierte rápidamente los 
defectos que aparecen en toda belleza 
superficial cuando la sometemos a un 
examen atento. Su ojo entrenado e im-
placable detecta demasiado pronto los 
defectos de una belleza aparente. Por 
otra parte, el verdadero objetivo en las 
búsquedas de este artista es lo sublime: 
una belleza profunda, terrible y angus-
tiosa, que surge de la desmesura y cuyo 
resultado no es el placer, sino la vene-
ración. Hacia el final de la novela, Car-
men recuerda una idea que su amante le 
repetía: la verdadera belleza, la profun-
da, la más conmovedora, viene de una 
sensación muy peculiar; la sensación de 
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lo inacabado. La belleza más potente es 
potencial, no está en lo que es, sino en 
lo que puede o pudo ser.
Rugendas y Darwin son distintos, 
aunque entre ellos existe un deno-
minador común, la pasión. Quizá esa 
característica que los acerca hace que 
ambos se enamoren de la misma mu-
jer y que los dos se separen de ella 
por sus verdaderas pasiones, la cien-
cia y la pintura. ¿La pasión de las ar-
tes y de las ciencias es más fuerte que 
la del amor?
En esta novela, Rugendas y Darwin 
representan dos maneras distintas de 
amar no sólo a la mujer, sino a la na-
turaleza. El pintor intenta apreciarla, 
mientras el científico pretende desen-
trañarla. Estas visiones diferentes en-
tran en conflicto cuando se cruzan en 
Carmen. En primer lugar, porque ella 
no quiere ser apreciada sólo como na-
turaleza, ya sea por su belleza o por su 
atractivo sexual. Desde un comienzo, 
Carmen empuja a Rugendas y a Darwin 
a enfrentarse para que así se deshagan 
de los prejuicios y preconceptos con 
los que la miran a ella y también a ese 
país remoto donde han recalado. Para 
eso ella organiza en su casa de Valpa-
raíso un irónico debate filosófico sobre 
«la naturaleza del amor» donde ambos 
rivales oponen sus visiones: Rugendas 
defiende el amor romántico, mientras 
Darwin revela su naciente idea de la 
evolución por selección natural, espe-
cialmente sexual. Sin embargo, ambos 
no saben que hacen el ridículo, puesto 
que Carmen los emplea como peones 
en un juego que ignoran y que acaba 
con todos en la cárcel.
El tema principal, como ya hemos vis-
to, es el amor. Pero sus bifurcaciones 
serían totalmente diferentes si la elec-
ción de la voz que narra hubiese sido, 
por ejemplo, la de Darwin. ¿Qué lugar 
ocupa la voz del narrador en su escritu-
ra? Y ¿qué dificultades le ha planteado 
la elección de una voz femenina para su 
relato?
El narrador de Si te vieras con mis ojos 
es el experimento más arriesgado en 
esta novela. Quien la cuenta no es, es-
trictamente, una voz femenina como la 
que empleé en dos de mis novelas ante-
riores. Más bien, el narrador adopta un 
punto de vista femenino que abarca a lo 
masculino, o sea, que es ambiguo. Ex-
cepto en aquellos pasajes en cursiva en 
los que Carmen habla en primera per-
sona, el narrador de Si te vieras con mis 
ojos es más bien un ser andrógino, diría 
yo. En mi arte de la ficción el narrador 
es siempre un personaje, incluso cuan-
do se trata de una tercera persona om-
nisciente o un narrador testigo aparen-
temente marginal. La definición de ese 
narrador es vital en un relato porque 
define el punto de vista organizador de 
la trama. En Si te vieras con mis ojos in-
tenté un desdoblamiento del punto de 
vista narrativo. Carmen es la narradora, 
pero ella desea narrar desde la perspec-
tiva de su amado. Lo hace, entre otras 
cosas, para intentar verse con los ojos 
de él, pero también –como se sugiere 
hacia el final– para entrar en la piel de 
Rugendas y de esa manera mantener 
viva, animada, la memoria de su aman-
te. Esa segunda persona narrativa, ese 
tú, es un desdoblamiento no sólo de la 
mirada de Carmen, sino de su persona-
lidad. Ese trastrocamiento representa la 
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intensa identificación con el ser amado 
que experimentamos durante la pasión. 
Yo soy tú y tú eres yo, decimos. E in-
cluso llegamos a afirmar que somos «un 
alma con dos cuerpos» y que el sexo 
es «jugar a la bestia con dos espaldas», 
como lo llama Yago en el Otelo de Sha-
kespeare. La forma y estructura de Si te 
vieras con mis ojos se organizan a partir 
de ese narrador desdoblado que pro-
duce un efecto de espejos enfrentados 
que provoca confusiones buscadas. Por 
momentos, el lector debe olvidar que 
es Carmen quien narra y convencerse 
de que es el propio Rugendas quien lo 
hace para luego salir de esa ilusión y vol-
ver a entrar en ella. De ese modo intenté 
encarnar en la estructura del relato la fu-
sión amorosa de los amantes. No soy yo 
quién para decir si logré o no esos obje-
tivos ambiciosos. Los lectores juzgarán.
EN MI ARTE DE LA FICCIÓN EL 
NARRADOR ES SIEMPRE UN PER-
SONAJE, INCLUSO UNA TERCERA 
PERSONA OMNISCIENTE O UN 
NARRADOR TESTIGO MARGINAL
«El velero entraba lentamente en la ba-
hía luminosa de Valparaíso. Lo hacía 
con el ansia y la suavidad de un hom-
bre enamorado entrando en la mujer 
amada». Así comienza Si te vieras con 
mis ojos. Las metáforas y juegos de es-
pejos relacionados con la pintura están 
presentes a lo largo de toda la historia, 
¿considera la relación amorosa como 
una suerte de juego de reflejos que des-
emboca en el enigma de la persona más 
que en su respuesta?
Juego de reflejos, sí. Pero no sólo reflejos 
del amor. En esta novela los protagonis-
tas comentan varios cuadros que repre-
sentan posibilidades del arte pictórico y 
también del arte narrativo. El cuadro La 
Venus del espejo, de Velázquez, motiva 
una parte del debate entre Rugendas y 
Darwin. El primero alude a la posibili-
dad de que la mujer desnuda que se re-
fleja en el espejo de Venus que sostiene 
Cupido sea en realidad una amante de 
Velázquez: la joven pintora romana, Fla-
minia. La insistencia en ese cuadro es 
una clave del relato, pues sugiere que 
también Carmen, como escritora, se está 
mirando en el «espejo» de su narración. 
Y no sólo se está mirando a sí misma, 
sino que a través de ese «espejo» está mi-
rando al mundo que la rodea, e incluso a 
nosotros, los lectores, tal como la Venus 
del espejo parece hacerlo con quienes 
observan su cuadro. Esa construcción 
en abismo es desarrollada explícitamen-
te en otra parte de la novela: el cuadro 
donde Rugendas se pinta en el acto de 
pintar a Carmen, cuadro en el cual apa-
rece el propio cuadro que el artista está 
pintando y dentro de éste otro más, y así 
ad infinitum. Pero, además, esa cons-
trucción en abismo puede aplicarse a 
toda la novela. En un par de sitios, el 
lector atento podría descubrir pistas que 
sugieren que Carmen tal vez no narra 
recordando, sino que está «inventando» 
toda esta historia de amor.
Igual que se ha valido de hechos his-
tóricos y de personajes reales para re-
crear en la ficción la historia de amor 
entre Rugendas y Carmen, la naturale-
za ha sido mucho más que un telón de 
fondo. Los lugares son descritos como 
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cuadros paisajistas. ¿Cuál es su rela-
ción con la pintura? ¿La naturaleza en 
Chile es algo que se impone?
La pintura me ha interesado mucho 
siempre. Puedo contar una pequeña 
anécdota. Hace poco, el Círculo de 
Críticos de Arte de Chile –en el ramo 
de literatura– le concedió a Si te vieras 
con mis ojos su premio a la mejor no-
vela publicada en Chile durante 2015. 
Este premio se entregó en un Instituto 
Cultural donde hace cuarenta años, te-
niendo yo dieciséis, obtuve mi primer 
premio. Fue en un concurso de ensayo 
escolar organizado a propósito de una 
exposición de grandes pintores pai-
sajistas. En esa ocasión, hace más de 
cuatro décadas, escribí un comentario 
acerca de tres de las obras expuestas: 
una de ellas pertenecía a Rugendas, el 
protagonista de esta novela. Esa anéc-
dota podría ilustrar mi fascinación de 
toda una vida por la pintura en general 
y en particular por la de paisajes. Me 
interesan sus manifestaciones antiguas, 
por ejemplo, Claude Lorraine; pero 
también me cautiva la revitalización 
moderna del paisaje que hace David 
Hockney. A mi vez, en Si te vieras con 
mis ojos intenté revitalizar la vieja tradi-
ción del «paisaje literario». Un arte que 
ha decaído porque hasta los escritores 
nos hemos visto afectados por el auge 
imparable de la cultura de la imagen y 
claudicamos ante ese estúpido refrán 
moderno: «una imagen vale más que mil 
palabras». Sin embargo, tanto el retrato 
literario como el paisajismo literario 
–es decir, el arte de describir un paisa-
je con palabras de manera que el lector 
sienta que lo está viendo– me parece un 
desafío válido hoy en día porque así se 
«pinta», en la mente del lector, una ima-
gen de la naturaleza que ninguna foto-
grafía o cuadro realista podría mostrar. 
Con sus propios medios y en una épo-
ca en la cual la ecología nos angustia y 
apremia, la literatura tiene algo que de-
cir acerca de la relación del hombre con 
la naturaleza que ningún otro medio 
puede decir. Por otra parte, soy un ob-
servador activo de la naturaleza. Suelo 
hacer caminatas y expediciones por las 
montañas. He estado ante muchos pai-
sajes extraordinarios y conmovedores. 
LA INFANCIA EN EL EXTRANJERO 
ME MARCÓ CON UNA TEMPRANA 
SENSACIÓN DE DESARRAIGO Y 
ME VACUNÓ CONTRA LOS PATRIO-
TISMOS FACILONES
Por ejemplo, durante varios días recorrí 
el Camino del Inca en Perú y las Torres 
del Paine en Chile. En esas caminatas 
me he encontrado varias veces en la si-
tuación de mis dos protagonistas ante 
la naturaleza. Como el pintor, quedo 
abismado ante la belleza sublime –es 
decir, terrible– de un paisaje. Y, como 
el naturalista, intento apreciar esos pai-
sajes con las herramientas básicas de la 
geología, la botánica y las ciencias na-
turales en general, que he estudiado un 
poco para esos efectos. De tal manera 
que Si te vieras con mis ojos es, hasta 
cierto punto y como casi siempre ocu-
rre, un autorretrato del autor «con pai-
saje al fondo».
Toda esa naturaleza, más la pasión de 
Darwin por la ciencia y la de Rugendas 
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por la pintura, descritas en la novela, nos 
ha llevado a vivir momentos de grandes 
aventuras. ¿Estuvo en su intención, 
también, hacer de esta novela de amor, 
una novela de aventuras o este hallaz-
go ha sido fortuito?
La principal «razón» para inventar esas 
aventuras fue el gusto y la diversión que 
obtuve escribiéndolas. Esta posibilidad 
me atrajo desde que concebí la novela. 
En mi idea original la trama era incluso 
más aventurera. Para ello se prestaba 
que el personaje principal sea un pintor 
viajero, moviéndose a través de la Amé-
rica Latina convulsa y anárquica pos-
terior a la independencia de España. 
Pero además, yo diría que la sucesión 
de aventuras empezó a fluir natural-
mente de una novela que se parangona 
a sí misma –en forma seria y también 
paródica– con sus modelos del período 
romántico. Rugendas pertenece a esa 
generación que nació romántica y mu-
rió desencantada, entre otras cosas por 
las desilusiones que el incipiente posi-
tivismo científico, representado en mi 
relato por Darwin, le infligió. Por eso 
en esta novela se menciona varias veces 
a Sthendal, a quien podríamos llamar el 
último de los románticos y el primero 
de los realistas. Su novela de aventuras 
La cartuja de Parma, que participa a 
la vez de esos dos mundos, es un libro 
que tuve muy presente como modelo 
para Si te vieras con mis ojos, porque 
trata el romanticismo con los recursos 
«objetivos» de la novela moderna. Por 
último, las aventuras en esta novela ex-
presan uno de los grandes modelos de 
amor en conflicto. Frente a Darwin, que 
representa la estabilidad y la fidelidad, 
Rugendas es emblema de las aventuras 
amorosas como búsqueda constante de 
un ideal que siempre se aleja. Y esas 
aventuras amorosas del protagonista 
generan otras de todo tipo.
Usted nació en Ginebra, pasó parte 
de su infancia en Chile y Argentina y 
ha vivido también en Alemania, Reino 
Unido y España. Por la dictadura en 
Chile, muchos escritores tuvieron que 
exiliarse y vivir fuera de su país, vol-
viendo algunos años después. ¿Qué 
cree que ha aportado esa diversidad 
cultural a la literatura actual?
Yo no viví el exilio político al que se 
vieron obligados muchos escritores 
chilenos. Tenía catorce años en el mo-
mento del golpe militar y pasé casi toda 
la dictadura dentro del país, pero los 
distintos períodos en que he vivido fue-
ra de Chile han sido importantes para 
mí. Esa infancia en el extranjero me 
marcó con una temprana sensación de 
desarraigo y me vacunó desde la cuna 
contra los patriotismos facilones. Sien-
to que uno pertenece no sólo a los lu-
gares de la biografía, sino también a los 
de la imaginación. Mi patria está tanto 
en algunos de los sitios que he habita-
do –sean o no mi país– como en luga-
res por los que he pasado y donde he 
soñado quedarme. E incluso siento que 
pertenezco a ciudades que he visitado 
sólo en los libros. En cuanto al rol del 
exilio en la literatura chilena, creo que 
en efecto éste produjo una importante 
diversificación de influencias y temas y 
un enriquecimiento en las visiones de 
mundo de muchos escritores. Sin em-
bargo, ese efecto ya pasó. Las nuevas 
generaciones tienden a salir de Chi-
le sólo por períodos cortos, lo que es 
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muy diferente a labrar un pedazo de la 
propia biografía en el extranjero. Hoy 
ha remitido esa necesidad de salir de 
este finisterrae que caracterizó a nuestra 
cultura desde mucho antes del exilio po-
lítico. La prosperidad del país ha traído 
consigo becas, premios, oportunidades 
de trabajo literario para muchos escrito-
res jóvenes. Esa misma prosperidad atrae 
hasta acá a numerosos escritores famo-
sos, cosa que antes no ocurría, y grandes 
obras de la cultura universal recalan por 
primera vez en estas costas remotas. Por 
otra parte, Internet y las redes sociales 
nos dan la ilusión de conectarnos con el 
resto del mundo sin necesidad de des-
plazamientos reales; bastaría con esos 
contactos virtuales. Sin embargo, todas 
esas oportunidades que tanto añoraron 
las generaciones anteriores hoy podrían 
tendernos una trampa. Podría afectarnos 
una nueva forma de provincianismo, ilu-
soriamente abierto al mundo, pero en el 
fondo ensimismado.
¿Qué papel ocupa la literatura en el 
debate público en Chile? ¿Qué seme-
janzas tiene con otros países, como por 
ejemplo en España?
En ese campo, desgraciadamente, Chile 
es un país «normal». La literatura tiene 
escasa importancia pública y poco pres-
tigio social. Los libros superventas son 
los únicos que alcanzan cierta difusión 
masiva, pero son casi invariablemente 
mala o pésima literatura. Y los escrito-
res, en general, no tienen relevancia en el 
debate público, a no ser que la obtengan 
por otras vías distintas a sus obras. Ha-
cer esas constataciones parece una ob-
viedad, es lo normal casi en todos sitios. 
Sin embargo, hay o hubo algo anormal 
en el caso chileno: esta decadencia es 
reciente. Durante los años noventa, tras 
el retorno de la democracia, hubo un ex-
traño encuentro entre el público amplio 
y la literatura de calidad que, entre otras 
cosas, podía detectarse en la presencia 
de ésta en las listas de superventas –sa-
ber si eso significó también una lectura 
de calidad, es otra cosa–. La decadencia 
posterior podría ser un efecto indeseado 
del brusco éxito económico de Chile. 
INTERNET PODRÍA AFECTARNOS 
UNA NUEVA FORMA DE PRO-
VINCIANISMO, ILUSORIAMENTE 
ABIERTO AL MUNDO, PERO EN EL 
FONDO ENSIMISMADO
El auge del materialismo asociado al ca-
pitalismo triunfante encontró pocas re-
sistencias en una sociedad cuyo capital 
cultural nunca fue muy extenso ni pro-
fundo. Ahora Chile, en general, parece 
haber entrado en un período de deca-
dencia antes de haber logrado siquiera 
un esplendor. Nuestra economía se es-
tanca y quizás retroceda; nuestra políti-
ca se enreda y ensucia. Paradójicamente, 
tal vez éste sea el momento para que la 
literatura reconquiste alguna relevancia 
social. Hegel sostenía que «el búho de 
Minerva levanta su vuelo al anochecer».
Le agradezco mucho que nos haya con-
cedido esta entrevista y me gustaría 
terminarla conociendo sus gustos lite-
rarios. ¿Qué autores han marcado su 
pasión por la literatura?
Habitualmente me cuesta mucho res-
ponder a esta pregunta. No tengo auto-
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res favoritos, sino obras preferidas, e in-
cluso dentro de ellas, no todo me gusta: 
lo que me encanta son pasajes, capítu-
los, escenas. Más aún, en muchos casos 
lo que me «marca» de una obra es algo 
tan inasible como su atmósfera. Flau-
bert, que además fue un gran paisajista 
literario, dijo que había escrito su nove-
la africana Salambó para dar la impre-
sión de un cierto color amarillo. Ahora 
se me ocurre que podría responder a 
su pregunta citando sólo autores cuya 
capacidad de descripción de la natura-
leza me gusta. Me fascinan las descrip-
ciones de los mil desiertos diferentes 
que caben en un desierto y que pueden 
leerse en Sevenpillars of wisdom, de T. 
E. Lawrence; las escenas de cacería en 
Anna Karenina, de Tolstoi; los cuentos 
de pesca en ríos y océanos de Hemin-
gway; las espléndidas descripciones de 
las sabanas y colinas de Kenia en Out 
of Africa, de IsakDinesen; ese mar vivo 
descrito con colores y formas siempre 
distintas en el planeta de Solaris, la no-
vela de Stanislaw Lem…
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La gestación de esta última novela de Carlos 
Franz fue larga en el tiempo: cuando el au-
tor tenía veinte años menos, su madre, la 
actriz Miriam Thorud, le regaló la biografía 
que sobre Mauricio Rugendas había escri-
to Tomás Lago. Según ha confesado el au-
tor en alguna que otra entrevista, desde ese 
momento supo que tenía el argumento de 
una novela, una historia de amor –una his-
toria de pasión, también–, pero tratadas 
de manera distinta. Ese dilema entre amor 
y pasión en la relación entre Rugendas y 
Carmen Arriagada era tema atrayente, casi 
obsesivo, pero no tomó cuerpo hasta 2012, 
cuando a Franz se le ocurrió que el marido 
de Carmen era muy aburrido y no daba jue-
go narrativo, que ya que el pintor Rugendas 
había conocido a Darwin en Valparaíso po-
día darle la consideración de tercer perso-
naje en discordia. El resultado de esa fe-
liz resolución es esta novela, Si te viera con 
mis ojos, quinta de su autor y donde Carlos 
Franz ha incurrido en lejanos tiempos, algo 
que no había tratado en sus anteriores no-
velas. Narración que hace pocos meses ha 
sido galardonada como la mejor publicada 
en Chile en 2015, lo que en cierto modo ru-
brica una carrera literaria que, desde aque-
lla lejana Santiado cero (1989), comenzó 
como algo más que una promesa. Yo reseñé 
su segunda novela, El lugar donde estuvo el 
paraíso, y me pareció en su momento una 
narración muy medida, pensada, aquilata-
da, propia de un escritor que poseía amplios 
recursos literarios y los sabía utilizar, es de-
cir, me prometí para un futuro goces más 
El juego de las miradas cruzadas
Carlos Franz:
Si te vieras con mis ojos
Ed. Alfaguara, Madrid, 2016
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amplios, algo que me llegó con El desierto 
y Almuerzo con vampiros, a los que había 
que añadir el libro de relatos La prisionera.
Abordar una novela histórica con ciertas 
garantías no es fácil porque entran en con-
sideración elementos muy discordantes. 
El más terrible y en el que incurren gran 
parte de las novelas de género que se pu-
blican hoy día es el del anacronismo, por-
que se cae en la complacencia con el lec-
tor respecto a la contextualización, que 
a muchos autores les parece ardua y, por 
ello, evitan las referencias continuas a la 
época que tratan. En otras palabras: rea-
lizan una mala ambientación y en esto se 
muestran traidores a la herencia flaubertia-
na, que incidía de forma compulsiva en la 
información exhaustiva sobre un momen-
to dado de nuestra historia, por muy lejana 
que fuese. Carlos Franz se muestra deudor 
de esta herencia y ha querido ver la natu-
raleza, acostumbrar el ojo y la mente a có-
mo la percibían en el siglo XIX un pintor y 
un naturalista que, por si fuera poco, iba 
a revolucionar de manera definitiva la ma-
nera de entender nuestro lugar en el mun-
do. Pero este costoso ejercicio lo ha reali-
zado Carlos Franz para extender un tapiz, 
un paisaje adecuado en el que tejer la his-
toria de pasión de un trío formado por una 
mujer y dos hombres –un pintor y un cien-
tífico– señeros en sus respectivos trabajos 
y que conquistaron, cada uno a su modo, la 
pervivencia en la memoria de la sociedad.
Los personajes, por tanto, son reales, a 
pesar de que en la novela Carmen se apelli-
da Lisperguer de Gutiérrez, y Carlos Franz, 
aunque sitúa la trama en el Chile de 1834, 
no se recata en ofrecer momentos históri-
cos posteriores, como la visita que reali-
zó Rugendas en 1854 a la casa de Charles 
Darwin en Inglaterra. Para el autor lo más 
difícil de tejer en esta trama paisajística que 
le sirve de fondo ha sido encarnar la mira-
da de un pintor romántico al que Humboldt 
le encarga dibujar el continente americano, 
a pintar y, por tanto, a mirar como un pin-
tor científico, con supuesto rigor objetivo. 
El conflicto entre la mirada romántica y la 
científica está presente, la libertad del ar-
tista y el atenerse a un modo canónico, algo 
que sucede en cierta manera con Carmen, 
un personaje de enorme complejidad que, 
ya vieja, relata el conflicto no sólo de su pa-
sión con Rugendas, sino el de las distintas 
miradas, pues ella posee un recuerdo de su 
amor que se plantea si sería similar al que 
Rugendas sentía por ella.
Pero la cuestión de la verosimilitud his-
tórica, que en esta novela es notable, finali-
za en este punto: el texto pretende ser vero-
símil, pero no fiel, es decir, la información 
sobre la época forma un tapiz de exigencia 
ante el momento relatado, pero nada más; 
lo cierto es que la trama está planteada co-
mo un hecho de ficción y de este modo hay 
que entenderla. Los personajes poseen una 
libertad absoluta en sus acciones que de-
ben poco a la realidad de lo acontecido, y 
ello es lo que hace de esta novela de Franz 
una narración de mirada histórica e inclu-
so exacta en el modo de percibir la época, 
pero, por otro lado, de una extrema liber-
tad para que los personajes entren y salgan 
de la escena sin sujeción biográfica algu-
na. Y esta tensión entre realidad y ficción es 
uno de los ingredientes que hacen de ella 
una novela dotada de una complejidad lite-
raria notable. Salvando las distancias, creo 
que Carlos Franz ha llevado a cabo con muy 
buen resultado esa mezcla que llevó a co-
tas geniales Lev Tolstoi en Guerra y Paz: re-
lata los avatares de una pasión amorosa en 
medio de un marco histórico muy preciso. 
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Y es más: si en la novela de Tolstoi ese mar-
co es la épica de la resistencia a la guerra 
napoleónica, en la novela de Franz esa épi-
ca es guerrera de otra manera, relata una 
épica científica y lo hace con justeza, con 
un sentido enorme de la conciencia de es-
tar asistiendo a un cambio de paradigma. 
En el caso de Darwin, la cosa es obvia, pe-
ro también en el de Rugendas, pues fijó en 
imágenes el paisaje de un continente que 
se descubrió para la ciencia como siglos an-
tes lo había hecho para los conquistadores 
europeos.
Todo en esta novela propende a fijar los 
contrarios: la pasión romántica por el ar-
te en el caso del pintor alemán, que se re-
suelve en un conflicto entre su concepción 
artística y el canon científico de difícil fór-
mula, y que le lleva a una tensión extrema; 
la mirada que sobre el amor se ha labrado 
Carmen, y que posee esa desconfianza de 
que esa mirada, finalmente, será una mi-
rada solitaria porque no coincidirá nunca 
con la de Rugendas y, finalmente, la misma 
concepción del amor, esta vez entre el ar-
tista alemán y Darwin que, enamorados de 
la misma mujer, discuten intelectualmen-
te sobre el amor –Rugendas, que es un bon 
vivant, defendiendo la naturaleza casi di-
vina del mismo, mientras que Darwin, en-
tonces virgen, denosta éste porque piensa 
que es la impostura que la naturaleza adop-
ta para la propagación de la especie–. Pero 
–resolución cervantina sabiamente llevada 
por el autor– finalmente los papeles trans-
mutan, se intercambian miradas, la mane-
ra de concebir el amor por parte de ambos, 
mirada que llega al desafío nada metafóri-
co de ver cuál de los dos llega primero a la 
cumbre del Aconcagua. Es una imagen muy 
bella del desafío amoroso el que crea aquí 
Franz, una de las cumbres, digámoslo así, 
de la novela, y reto romántico por antono-
masia. Porque este libro no se entiende sin 
el recurso al siglo, al Romanticismo. «Lo 
más hermoso no soy capaz de pintarlo», di-
ce Rugendas en una de las muchas frases 
que pueblan la novela, pero que resulta sig-
nificativa en cuanto a lo que tiene de reivin-
dicación de lo sublime, de lo inefable. Casi 
me atrevería a afirmar que, en cierto modo, 
esta novela es la indagación que, sobre lo 
romántico, realiza un escritor de ahora. Es 
la mirada, cruzada también, de aquel que 
sabe ya los derroteros a que condujo el alma 
romántica y sus sueños. De ahí ese aspecto 
fascinante que posee esta novela: Carmen 
es una mujer del siglo, apasionada, que ro-
za las fronteras de lo permitido y, desde lue-
go, de lo permisible, de su tiempo. Carlos 
Franz ha querido reflejar en ella a la heroí-
na chilena de la época, una mujer compa-
rable a las grandes que nos ha dejado la le-
yenda decimonónica, desde Georges Sand 
a Clara Schumann, Bettina von Brentano o 
Mary Shelley, por no hablar de los espléndi-
dos de la ficción, y a este respecto no para 
en mientes para ofrecernos la complejidad 
densa de un alma poderosa, resuelta. Pero 
también Mauricio Rugendas, el más dota-
do de esa sensibilidad por venir de donde 
viene, de la revolución estética de las tie-
rras alemanas, el pintor que quiere rozar lo 
sublime, como un Eugenio Oneguin de la 
pintura, y que sabe que ese ideal, metáfo-
ra incluso de lo patológico, no tendrá lugar 
nunca en plenitud, si acaso algún atisbo de 
vez en cuando, y dice mucho de la perspi-
cacia de Carlos Franz el haber otorgado a 
esa mirada un cierto halo preventivo ante el 
desastre de la naturaleza que el industria-
lismo llevaba consigo. ¿Y Darwin, el cien-
tífico que revolucionó, como Galileo en los 
astros, la concepción biológica del mundo? 
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Afirmamos antes que todo en esta novela 
es un cruce de miradas y hay que recono-
cer que la tarea que lleva a cabo el científi-
co posee la fuerza y la concepción épica del 
siglo. Hasta tal punto Carlos Franz eleva to-
do esto a metáfora válida para nuestro tiem-
po que hay momentos en que Rugendas y 
Darwin parecen sacados de la revolución 
juvenil de los sesenta cuando concluyen, 
por ejemplo, que el amor, para ser amor, 
tiene que morir joven. Esa línea que une el 
alma romántica con la revolución surrealis-
ta, el amor loco bretoniano y la cultura del 
rock en su vertiente más lúcida –pongamos 
el caso de Jim Morrison, el cantante de The 
Doors, suicidado por amor y que recuerda el 
trasunto de un Werther pop– es una de las 
enseñanzas más sutiles de la novela: está 
presente, pero no se explicita. Es una cues-
tión de sensibilidad.
Todo en esta novela respira ese aire 
de libertad romántica. Aparte del tapiz 
del paisaje histórico, el único hecho do-
cumental de la novela son las cartas que 
desde 1835 a 1851 se dirigieron Mauricio 
Rugendas y Carmen Arriagada. El resto es 
pura ficción, pero no sólo esto: estas con-
jeturas están realizadas de manera tan ve-
rosímil que Carlos Franz ha recreado unos 
fantasmas tan reales como los verdaderos 
y el Darwin que se enamora de la rutilante 
y enigmática Carmen pudo haber actuado 
así porque es parte ineludible de su metá-
fora, al igual que Rugendas en su tensión 
estética y vital, la de un don Juan arreba-
tado por la idea misma del amor que, final-
mente, termina por desmoronarse porque 
el tiempo, aquí, es el principal elemento 
destructor.
Es sintomático que la novela se quiera 
atemporal y, a la vez, se sepa que el tiempo 
termina por llevárselo todo. ¿Hay elemento 
más romántico que ese jugar con el tiem-
po sabiendo que uno va a ser derrotado? La 
única que parece estar por encima de esos 
avatares es Carmen que –elemento femeni-
no– sabe del efecto beneficioso de la con-
servación del afecto, a pesar de la incerti-
dumbre. En este sentido, cabe decir que 
Carlos Franz ha construido un personaje fe-
menino fascinante, porque es la que domi-
na en el fondo la situación, y no sólo por ser 
la voz que emerge de la memoria, que es 
memoria ella misma, sino porque en reali-
dad es la transgresora en toda esta historia, 
una historia cuya excelencia narrativa ha-
ce de la novela, quizá, la más cumplida de 
su autor.
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Sin duda, Pío Baroja fue un ejemplo y una 
guía para el joven narrador Camilo José 
Cela. Muchas cosas lo distanciaban en lo 
personal, y también en lo literario, si vemos 
el desarrollo de la obra del escritor gallego. 
Baroja fue un escritor inserto en una fami-
lia variopinta –literatura, pintura, antropo-
logía–, diversa y, al tiempo, atraída por un 
centro que podemos simbolizar en la ca-
sa de Bidasoa, aunque gran parte de su vi-
da transcurriera en realidad en Madrid. El 
mundo de Baroja viene del XIX, de las gue-
rras carlistas y los entresijos políticos y so-
ciales, familiares e individuales de un tiem-
po tan revuelto como rico en personajes y 
anécdotas. Pío Baroja no se identificó con 
ninguna ideología, aunque elogió el fascis-
mo. No fue fascista, tampoco socialista ni 
liberal. Fue un individualista observador y 
crítico, apolítico, que al terminar la guerra 
trató de acomodarse en la pobreza y en los 
márgenes del poder. Cela señala, en los artí-
culos que en este librito se recogen de la ma-
no de Francisco Fuster, este aspecto de no 
haber desempeñado ningún cargo, de haber 
estado fuera de los poderes desde su juven-
tud viajera de finales del XIX a la dictadura 
de Franco. Vivió de sus novelas, y escribió 
muchas. Aunque compartieron treinta años 
de vida, Pío Baroja (1872-1956) y Cela 
(1916-2002) vivieron en mundos muy dis-
tintos. Baroja es un hombre al que, a pesar 
de sus peculiaridades –que sin duda fueron 
muchas, tanto en lo personal como en lo li-
terario–, se le entiende bastante bien den-
tro del conjunto de ideas de la generación 
El Baroja de Cela
Camilo José Cela:
Recuerdo de don Pío Baroja
(Ed. Francisco Fuster)
Ed. Fórcola, Madrid, 2016
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del 98, si la extendemos un poco y llega-
mos a Ortega y Gasset, que fue el primero 
en pensar bien las ideas narrativas del vas-
co. Cela pertenece por entero al mundo y 
a la literatura de la guerra civil y de la pos-
guerra, y tres de sus mejores libros, La fa-
milia de Pascual duarte, La Colmena y Viaje 
a la Alcarria, tienen que ver, por temas y por 
tratamiento literario, con ese periodo cultu-
ral e histórico. Individualista militante, algo 
misántropo, bastante misógino y hombre, si 
no solitario, algo huraño –capaz, no obstan-
te, de ternura y simpatías varias– Baroja, 
soltero y ajeno a la sexualidad, dedicó to-
da su vida a leer y escribir, e hizo algunos 
viajes: Francia, Inglaterra, Italia. No fue un 
hombre de acción ni de empresas, aunque 
algunos de sus personajes lo fueran. Por su 
parte, Cela fue también un denodado traba-
jador y escribió una copiosa obra, aunque 
no tan extensa como la de su maestro. Fue, 
sin embargo, un hombre de empresa –fun-
dador de la editorial Alfaguara, accionista 
de El País, director de la revista Papeles de 
Son Armadans–, senador por designación 
real, académico. A diferencia de don Pío, 
no fue ajeno a las mujeres ni al buen comer 
y beber. Individualista, fue un hombre de 
muchos amigos difusos y de algunos ver-
daderos que cultivó durante toda su vida. 
Fue, como su maestro, afilado en la críti-
ca, pero también –y eso le caracteriza sólo a 
él– en la venganza. A diferencia de don Pío, 
ambicionó el dinero y puso a veces la lite-
ratura como vehículo del mismo. Don Pío 
fue discreto y solitario; Cela exhibicionista 
y social, aunque tenía capacidad para re-
tirarse durante temporadas, eso sí, avisan-
do previamente a la prensa. Ambos fueron 
valientes y tozudos. En cuanto al estilo li-
terario, Baroja fue algo descuidado, aun-
que muy eficaz en ocasiones, pero con poco 
amor a la estética, mientras que Cela fue un 
estilista, un denodado pulidor. Ambos tu-
vieron atracción por los pequeños y nume-
rosos personajes. El escritor vasco fue más 
amplio y, al cabo, creo, mejor novelista; el 
gallego, más intenso en ocasiones y atento 
a las corrientes literarias, aunque de mane-
ra quizás un poco frívola, sin entenderlas 
del todo.
El primero de los textos de Recuerdo de 
Pío Baroja fue publicado en el diario Arriba 
en 1945 y fue un texto que luego retaceó y 
amplió –este procedimiento de corta y pe-
ga ha sido muy propio de Cela–. Esta visi-
ta a don Pío, en su casa de la calle Alarcón, 
fue en 1944. Hablan de varias cosas y el 
autor de Shanti Andía define su entusias-
mo lector, que es su estética, entre la obra 
de Dickens y Dostoievski, es decir, entre la 
obra de la ciudad y la infancia marcada por 
las esperanzas y el desarrollo de individuos 
entre la marabunta urbana, y la obra moral, 
marcada por la fatalidad y la psicología. En 
ambos escritores, los sentimientos cuen-
tan, especialmente en el novelista inglés, y 
esto es lo que le preocupa a Baroja, el poso 
de vida, de experiencia de lo cotidiano, del 
tiempo, que hay tanto en Dickens como en 
Dostoievski, y esa realidad es lo que no se 
puede aprender por no ser una técnica.
En 1946 Cela escribió una «Carta abier-
ta a S. M. el Rey de Suecia», que debió de 
ser publicada en el diario Arriba, pero que 
fue prohibida por la censura franquista pa-
ra la cual, como se sabe, Cela había trabaja-
do. Ese año se le había concedido el Premio 
Nobel a Hermann Hesse y Cela señala los 
valores de Baroja, con sus cien libros publi-
cados, cifra que repite siempre Cela en sus 
artículos sobre el autor vasco, sin duda ad-
mirador del producto del esfuerzo. Bueno, 
muchos años después, en 1989, lo conse-
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guiría él mismo. Sabemos que el juicio es-
tético es el más controvertido de todos, y 
por lo tanto, el Premio Nobel de Literatura 
no es ajeno a olvidos, dislates y, también, 
aciertos. Baroja no tuvo el premio, tampoco 
Joyce, Proust o Borges.
Cela describe el aspecto físico de Baroja: 
su cabeza de marino mercante, «de vie-
jo coronel cristino» o «de inventor con más 
imaginación que fortuna». Don Camilo solía 
repetirse mucho, como un contador de chis-
tes algo autocomplaciente, así que en otro 
momento describe a Baroja «con su aire so-
carrón y escéptico de viejo coronel cristi-
no retirado». Siempre le admiró que Baroja 
hubiera hecho un culto de la sinceridad 
–los individualistas tienden a esto, añado, 
o a lo contrario–. También repitió muchas 
veces, en acuerdo con el filósofo, lo que 
Ortega dijo de Baroja: que es «un hombre 
limpio y puro, que no quiere servir a nadie 
ni pedir a nadie nada». Es lo que un realista 
como Cela denomina «llamar a las coas por 
su nombre, vivir independientemente del 
Estado y de las corporaciones y renunciar al 
sofisma y al subterfugio». Pesimista, como 
también lo fue Cela –aunque en su caso era 
un optimista de sí mismo–, señala en estos 
artículos que Baroja tuvo ante la vida una 
«actitud antihistoricista». Así pues, Baroja 
es definido por su sinceridad, su indepen-
dencia y su ahistoricismo. En cuanto a lo 
que Baroja dice de su propia obra, le pare-
ció, según cuenta Cela, que La sensualidad 
pervertida, por ser copia de la realidad, le 
había salido bien. Y entre las que prefería 
en esos años últimos de su vida están Mala 
hierba, Las noches del Buen retiro, Shanti 
Andía y Zalacaín. En 1950 Baroja no en-
contraba, entre los escritores vivos, apenas 
alguno que le gustara. De los clásicos es-
pañoles admiraba El Lazarillo de Tormes 
y El escudero Marcos de Obregón, pero no 
Guzmán de Alfarache, por moralizador. En 
cuanto a la poesía, Gonzalo de Berceo, el 
Arcipreste de Hita, Villon, pero «en cuan-
to la poesía comienza a complicarse ya no 
me gusta». «A Valéry no le entiendo, ni a 
Mallarmé, tampoco». Galdós le pesaba. El 
cubismo y el surrealismo le parecían una 
estupidez.
A la muerte de Pío Baroja el 30 de octu-
bre de 1956, Cela dio una conferencia en 
la que utilizaba párrafos viejos y valoraba 
la obra y la persona del novelista, al tiempo 
que daba noticias de su entierro. «Baroja, 
de quien tanto aprendí» –afirma– nos in-
dica que «la prueba de morirse la aguan-
tan muy pocos escritores», y que a don Pío, 
«de recién muerto, lejos de supervalorarlo, 
le ha dado a dar». Nos recuerda que en el 
entierro estaban su amigo y biógrafo Miguel 
Pérez Ferrero, «el respetuoso y emocionado 
Hemingway», Casas y Val y Vera, Eduardo 
Vicente, Julio Caro y él mismo entre otros. 
La admiración le lleva a decir que de Baroja 
«sale toda la novela española a él poste-
rior». Y, apoyándose en el pesimismo del 
autor de La lucha por la vida, Cela escribe, 
creo que viéndose también a sí mismo, que 
«Baroja gozó siempre plantándole fuego al 
tiempo, como buen nihilista».
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El título de esta novela es como una llave 
que, invitando a entrar, nos abre la puer-
ta. ¿Por qué Dos conversan y no, al modo 
de Kundera, La conversación –o La espera, 
otro título posible–? Hugo Abbati, evitando 
la abstracción del sustantivo, nos señala el 
propio conversar en su transcurrir. Toda la 
teoría –y no es poca ni banal– que aparece 
en este libro está ínsita en la conversación 
y es afectada por su estructura y su fluir. No 
sólo las conversaciones que los personajes 
mantienen entre sí, sino la que el propio na-
rrador mantiene con el lector.
Dos conversan es la tercera novela que 
Hugo Abbati publica en España y en la edi-
torial e.d.a. La primera, Correspondencias, 
cuenta a través de cartas la relación entre 
dos amigos que viven en mundos distintos 
–el primero en el científico; el segundo en 
el más convencional de la vida familiar y la-
boral– y a través de la cual vamos viendo un 
progresivo deterioro en los personajes. La 
siguiente novela, En el campo, consiste en 
una larga carta en la que alguien da cuen-
ta de su vida en el campo tras abandonar la 
ciudad, entrando en una atmósfera extraña 
y compleja.
Así pues, hay una continuidad en este as-
pecto entre las tres novelas, pues las car-
tas son una forma de conversación. Pero es-
ta se da aquí entre personas próximas físi-
camente, cuyos gestos y entonaciones se 
aprecian. En este modo de la conversación, 
dos o más personas –pero, como el título in-
dica, preferentemente dos– se encuentran 
sobre un suelo común de supuestos, que no 
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son ideas, sino un sentimiento de afecto, 
aunque el otro sea un desconocido, y una 
voluntad de hablar o de callar, pues el silen-
cio también pertenece a la conversación. Y 
cualquiera que sea el asunto sobre el que 
se converse, remite de un modo directo a 
la vida. En eso se diferencia esta conversa-
ción del llamado debate de ideas o del co-
loquio; en eso y en la familiaridad, espon-
taneidad y hasta cierta indolencia que la 
constituye.
En la puerta de la selecta heladería 
Carletto su propietario –Carlo– y un vaga-
bundo –Frijus–, al que el primero ha vestido 
con prestigiosa ropa y le ha sentado en una 
silla Wassily original, y que pretende ser 
editor independiente, conversan sobre es-
to y aquello. Relacionados con el local, hay 
unos personajes cuyas vidas vamos siguien-
do: Raco, un violinista que toca en uno de 
los cuartetos que entretiene a las vacas per-
mitiendo el sabor especial de su leche que 
hace que los helados de Carletto sean úni-
cos; Reginald, un genio de las finanzas que, 
sin embargo, tiene un tropiezo tras una in-
versión y que está enamorado de la depen-
dienta, hija del heladero, y Frank, un hom-
bre con negocios turbios que no parece es-
tar hecho para ellos. A esta diversificada 
trama se añaden otras dos: una es la his-
toria que la hija del heladero está leyendo, 
Donde Beckett perdió el poncho –subtítulo 
de la novela–, en la que se cuenta la espe-
ra en la pampa por parte de dos indios del 
Dios Calfucurá, que tiene por mensajero un 
pecarí; la otra consiste en el itinerario por 
calles y bares parisinos de Beckett y tres va-
gabundos en las que parecen –y luego son– 
las horas finales del escritor irlandés.
Se conversa mucho en este libro, y la 
conversación está incardinada en la na-
rración, también estilísticamente, pues no 
se usan rayas y puntos aparte para marcar 
el diálogo, sino ágiles comas en el interior 
del párrafo que van distribuyendo e identi-
ficando las intervenciones de cada persona-
je. Como en todos los asuntos de la novela, 
esta conversación tiene variantes. Mientras 
que la que hay entre Frijus y Carlo es rela-
jada, llena de referencias a la tradición lite-
raria, plagada de sobreentendidos y alusio-
nes, humorística, la de Beckett y sus ami-
gos es más desesperada, una especie de 
huida hacia delante: «si no hablamos apa-
rece ese silencio que no tiene límites y todo 
se jode, las palabras, habrá usted observa-
do, limitan las cosas, los asuntos, nos tran-
quilizan a su manera».
También la relación que cada personaje 
tiene con la palabra es variada e iluminado-
ra. Uno de los vagabundos compañero de 
Beckett es investigador de indios ágrafos. 
El propio Beckett, además de apelar a la 
tranquilidad que, como hemos visto, procu-
ran las palabras, dice en otro lugar: «el si-
lencio se fue imponiendo en mi obra casi 
sin que yo lo advirtiera, y no porque necesi-
tara el silencio, es que ya no se me ocurrían 
palabras, palabras que… que sirvieran». 
La madre de Reginald, el cliente dedica-
do a las finanzas, es profesora de Lenguas 
en Extinción. Raco, el violinista, sólo pue-
de comunicarse a través de su instrumento 
y, cuando logra hablar, lo que dice es atro-
pelladamente ininteligible. Reginald no en-
tiende lo que la heladera le cuenta sobre el 
libro que lee, en el que los indios abando-
nan por un momento su lenguaje primitivo 
y simple y adquieren uno elaborado y com-
plejo.
LA PALABRA NO ES LA COSA
Siempre que nos preguntamos por el len-
guaje, lo hacemos también por la realidad. 
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La palabra no es la cosa, son las palabras 
–¿o es la cosa?– que obsesionan al mencio-
nado vagabundo compañero de Beckett. 
La inquietud a que apunta esa frase («la 
puta frase que no lo dejaba ni de día ni de 
noche y que, por lo demás, no sabía qué 
demonios podía significar en sus últimas 
consecuencias») no es nueva. Poco lo es 
en la tradición occidental desde los grie-
gos, pero como las circunstancias de los 
problemas cambian, ellos también se me-
tamorfosean, adquiriendo rostros diferen-
tes que nos miran de otro modo. Tuvieron 
los griegos su Gorgias, quien sostuvo: 
«Nada es; si algo fuera, no sería cognos-
cible; si fuera cognoscible, no sería comu-
nicable». Dejando ahora la cuestión de si 
algo puede ser cognoscible y no comunica-
ble a la vez, nos interesa la brecha que se 
abre entre la realidad y el lenguaje, cerra-
da por Sócrates a través del concepto y por 
Aristóteles mediante las categorías que, 
a la vez que son modos de ser, son tam-
bién maneras de decirlo, garantizando así 
la continuidad entre el orden de la reali-
dad y el orden del logos. Esa duda gorgia-
na reaparece en ese largo periodo que pre-
cede a la Gran Guerra y que tiene por uno 
de sus nombres Belle Époque. De un mo-
do filosófico, la encontramos en Nietzsche: 
«No nos estimamos ya bastante cuando 
nos comunicamos. Nuestras vivencias au-
ténticas no son en modo alguno charlata-
nas. No podrían comunicarse si quisieran. 
Es que les falta la palabra. Las cosas para 
expresar las cuales tenemos palabras las 
hemos dejado ya también muy atrás. En to-
do hablar hay una pizca de desprecio. El 
lenguaje, parece, ha sido inventado só1o 
para decir lo ordinario, mediano, comuni-
cable. Con el lenguaje se vulgariza ya el 
que habla». El texto literario por antono-
masia sobre este asunto lo escribe Hugo 
von Hofmannsthal. Se trata de la Carta de 
Lord Chandos, publicada en 1902. Si hay 
una ciudad simbólica de toda esa época es 
precisamente la de este autor –la misma 
de Wittgenstein, el filósofo del lenguaje–: 
Viena, el lugar de lo que Hermann Broch 
llamó «alegre apocalipsis», ese sentimien-
to de inminente derrumbamiento unido a 
un vacío. Vacío recogido por el arquitecto 
Alfred Loos en su denominación de Viena 
como la «ciudad Potemkin», en alusión al 
favorito de Catalina la grande y a sus pue-
blos de tela y cartón para los ojos de su 
Majestad. No en vano el teatro ocupaba un 
lugar privilegiado en la ciudad, anticipan-
do Hollywood, como advierte con su finu-
ra habitual Hanna Arendt hablando de El 
mundo de ayer, de Zweig: lo importante no 
es la obra, sino el actor.
La carta de Lord Chandos a Francis 
Bacon justifica el silencio del primero al 
segundo mediante unas páginas que aca-
barán justificando su silencio en general, 
pues el resumen de lo que dice es este: 
«he perdido por completo la capacidad de 
pensar o hablar coherentemente sobre nin-
guna cosa» –obsérvese esa unión entre el 
pensamiento y la expresión antes aludida–. 
El motivo es que el lenguaje, generaliza-
dor como la razón, no puede dar cuenta de 
la multiplicidad y singularidad de lo real. 
Pero también está la comentada impresión 
de que las instituciones, lenguaje incluido, 
se han convertido en una cáscara vacía de 
contenido, en una mera fachada –imposi-
ble entrar aquí en la relación entre ambos 
motivos, el primero de cariz universal, el 
segundo vinculado a una época concreta–. 
Frijus, en esta línea de desconfianza hacia 
el lenguaje, dice tener «esta oscura sensa-
ción de que toda letra es inútil», aunque 
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quiere ser editor independiente, motivado 
por un impulso infantil.
Creo ver dos opciones a esta crisis del 
lenguaje. Por un lado, esta desesperanza 
ante la posibilidad de que el lenguaje man-
tenga unido lo real y lo exprese está en la 
base de las vanguardias que, al asumir que 
el lenguaje no traduce la realidad, lo decla-
ra autónomo. Desvinculado del mundo, el 
mundo será él. El arte, falto ya de referen-
te, será, no el arte por el arte, sino el ar-
te sobre el arte. La otra opción sería, como 
hemos visto, la que adopta Lord Chandos: 
el silencio –a esta luz, la muda obra mu-
sical 4´33´´ de Cage significaría la sínte-
sis de ambas posturas, siempre que inclu-
yamos en la idea de lenguaje al musical–. 
Traigamos un texto de otro vienés, Hermann 
Broch, quien en Huguenau o el realismo, 
la tercera novela de Los sonámbulos, dice: 
«el malestar de todos los lectores de perió-
dicos, que se precipitan ansiosos sobre las 
noticias, hambrientos de hechos, especial-
mente de aquellos hechos adornados con 
ilustraciones, y que esperan, cada día, que 
de nuevo la masa de los hechos colme el 
vacío de un mundo que ha enmudecido, 
el vacío de un alma que ha enmudecido». 
Enmudecido. Si ahora miramos la nove-
la de Abbati, vemos este silencio en Raco, 
uno de los músicos que toca para las va-
cas en Carletto, descrito como «complejo, 
taciturno, triste». Cuando ocasionalmente 
rompe a hablar, el lenguaje resulta ininteli-
gible, inservible: «Raco, como sucedía con 
frecuencia, abandonó su estupor y comen-
zó a hablar de modo apresurado, […] deja-
ba que las palabras se amontonaran en su 
boca formando pequeñas pirámides que se 
deshacían una tras otra en una cadena de 
significados incomprensibles». Este atro-
pellamiento al hablar recuerda otra manera 
de romper el silencio cuando el lenguaje ha 
dejado de cumplir su función: el grito. La 
significación del famoso cuadro de Munch 
con ese título proviene justamente de ahí.
El silencio de Lord Chandos recuerda 
a la locura de Hölderlin, al abandono de 
Rimbaud o al absurdo de Beckett, y convie-
ne distinguirlo de otro que podríamos lla-
mar luminoso, fruto de la claridad: la luz 
que ve el místico es inefable –piénsese 
a este respecto en la poesía de Valente–. 
También difiere del silencio tranquilo, vin-
culado a la conversación, que aparece en la 
que tienen Carlo y Frijus o que se produce 
en un momento dado entre Beckett y el va-
gabundo y del que se dice: «Silencio. Una 
cierta comodidad metafísica se estableció 
entre ambos hombres». Por el contrario, 
el silencio de Lord Chandos lleva consigo 
incomunicación y aislamiento: «Hasta en 
la conversación familiar y cotidiana se me 
volvieron tan dudosos todos los juicios que 
suelen emitirse con ligereza y seguridad so-
námbula, que tuve que dejar de participar 
en tales conversaciones» (cursivas mías). 
En la novela, a Carlo le impresiona al co-
nocer a Raco «su dificultad para estar en el 
mundo, al menos en el mundo de todos los 
días, y no es sólo por las dificultades de co-
municación, muy evidentes, sino por el au-
ra de aislamiento que rodea a su persona» 
(Ídem). La crisis en la que desembocamos 
es, así, una crisis del sujeto. Este, falto de 
un lenguaje que ordene la realidad, deja de 
ser la perspectiva desde la que organizar el 
mundo. Desaparece la distancia respecto a 
las cosas y quedamos a merced de ellas, 
por triviales que parezcan ser. Dice Lord 
Chandos: «esa combinación de nimiedades 
me estremece con tal presencia de lo infi-
nito, me estremece desde las raíces de los 
pelos a los tuétanos del talón». Produzca 
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embelesamiento o dolor, esa experiencia 
está marcada por la irrupción de la reali-
dad en un yo ausente de criterio, desfon-
dado. Léase a esta luz el comentario sobre 
Raco en la novela de Abbati: «Podría haber 
dicho: Tengo el alma en carne viva (exage-
rando), y se encuentra expuesta en la pla-
za del mercado […]. Pero nada de esto di-
jo, porque las palabras no eran lo suyo» (de 
nuevo, cursiva mía). La consecuencia es el 
vacío: «vivo una vida de un vacío apenas 
imaginable y me cuesta ocultar ante mi mu-
jer el entumecimiento de mi interior», di-
ce Lord Chandos. No es ajena a esta sen-
sación espiritual la presencia en el arte de 
esta época de maniquíes o figuras similares 
en Giorgio de Chirico, Grosz, Ensor o el pro-
pio Munch.
COLOQUIALISMO METAFÍSICO
Intento enmarcar las cuestiones que veo en 
este libro de Abbati o seguir las sugeren-
cias que su aparición me suscita, pero no 
hay que olvidar que estamos ante una no-
vela. Si bien el libro entra narrativamente 
en el proceloso mar de las cuestiones me-
tafísicas como una nave que renuncia a las 
seguras comodidades que velan el riesgo 
del viaje, estos problemas –del sentido, del 
misterio, del autoengaño, del mal, del len-
guaje– se abordan novelísticamente, es de-
cir, de un modo en que sólo el género de la 
novela puede hacerlo. En este caso ese mo-
do incluye dos llamativos elementos. Uno 
es el coloquial. Los temas aparecen de un 
modo normal, sin academicismo alguno. Es 
más: el propio academicismo, cuando apa-
rece, lo hace dentro del coloquialismo, co-
mo un elemento más de conversación y pa-
rodia. Este rasgo, por supuesto, es coheren-
te con el protagonismo que la conversación 
como marco tiene en el libro, pues son pre-
cisamente esas convergencias las que ha-
cen que fondo y forma sean la misma cosa 
en las buenas obras de arte. Estos asuntos 
son vividos de forma diferente por los dis-
tintos personajes: de modo desesperado, a 
ciegas o desde una cierta distancia. A es-
te respecto, destaca la pareja de conver-
sadores formada por Frijus –«con tenden-
cia a la alegría amable»– y Carlo. Se trata 
de una suerte de espectadores que han lle-
gado a un equilibrio vital hecho de cierto 
escepticismo, epicureísmo –la amistad es 
muy apreciada en esta corriente– y realis-
mo poco prosaico. El segundo elemento es 
el humor, tan vinculado al origen de la no-
vela. En Dos conversan adopta distintas for-
mas. A veces es sutil, a veces amargo, otras 
disparatado. El humor aceita el tratamiento 
de cuestiones que en ocasiones son terri-
bles. El coloquialismo y el humor forman 
parte de la mirada irónica que tiene nues-
tro mundo sobre nuestra tradición cultural. 
Creo que esta es tomada en este libro tan 
en serio que se bromea sobre ella. Son mu-
chas las referencias a músicos y escritores, 
especialmente a Beckett, que es, al mismo 
tiempo y como hemos visto, un personaje de 
la novela. Tales referencias, a veces sutiles 
guiños, pertenecen a otro de los temas de 
la novela, la consideración de esa tradición 
cultural en nuestro mundo. La relación entre 
ella y los personajes es variada. Por ejemplo: 
mientras Frijus, el vagabundo que se sienta 
en una silla vinculada a la Bauhaus, maneja 
con soltura nombres y teorías, Reginald, el 
joven dedicado a las finanzas, no siente, pa-
ra disgusto de su madre, interés alguno por 
tales cimas del espíritu.
EL SENTIDO DE LA ESPERA DEL SENTIDO
Hay un libro dentro de este libro. Se trata 
de una adaptación indígena de la obra de 
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Beckett Esperando a Godot. En ella dos in-
dios esperan en la pampa la llegada de un 
Dios. Lo significativo de esta espera es que 
los indios, a diferencia de los lectores euro-
peos de Beckett, eran «dos pobres, cagados 
de hambre, analfabetos funcionales, bes-
tias salvajes de rostros feos, con degenera-
ciones físicas producto de los déficits vita-
mínicos, proteínicos». De algún modo esos 
indios han roto con su vida natural como los 
primeros hombres y se han preguntado por 
el Sentido. Preguntar, del latín percontari, 
que según algunos lingüistas viene de con-
tus, pértiga, sería «sondear el fondo de un 
río o estanque con una pértiga». Esperando, 
claro, encontrar algo. Preguntar es esperar, 
y la pregunta por el Sentido es la espera co-
mo esperanza. André Gide pensó ante el le-
trero «Sala de espera» de una estación de 
tren del Marruecos español: «Quelle belle 
langue, que celle qui confond l ´attente et 
l’espoir!» («¡Qué bella lengua la que confun-
de la espera y la esperanza!»). En el cuento 
de Kafka Ante la ley, el protagonista espera 
(«Allí se queda sentado días y años») hasta 
su muerte delante de la Ley custodiada por 
un guardián que «aún» no le permite entrar.
También espera Reginald, el persona-
je enamorado de Gilda, hija de Carlo y lec-
tora del libro de los indios esperanzados, 
si bien se trata de una espera orientada al 
mundo financiero. Es un acierto, probable-
mente tan poco premeditado como volunta-
rio –con esa voluntad intuitiva, sonámbula, 
del creador– la contraposición entre estas y 
otras esperas. Por ejemplo, la que tiene co-
mo lectora Gilda, que es también la espera 
del lector del libro, el querer saber lo que 
les ocurre a los personajes, ese querer-sa-
ber que pasa las páginas. O la de Frank, 
personal, que consiste en encontrar su si-
tio, pues «nunca había encontrado un lugar 
en el mundo que le resultara acogedor». Su 
puesto en el mundo del crimen lo vive de 
un modo distante y frío y le provoca un sen-
timiento de culpa. Su situación –un malo 
que lo es de un modo sobrevenido, debido a 
su tía, pero que no está íntimamente impli-
cado en ese mal– es grotesca, pero su espe-
ra tiene una gran autenticidad. Encontrará 
la paz regentando un kiosco.
UNAS PALABRAS DE KAFKA COMO 
DESPEDIDA
Hablar de un libro a quien no lo ha leído 
supone hacer un ejercicio de funambulis-
ta. Hay que callar algunas cosas en el mis-
mo momento en que se está a punto de de-
cirlas, y mantenerse en equilibrio entre la 
palabra y el silencio. Estas páginas quieren 
invitar a la lectura de esta novela de Hugo 
Abbati y a la vez conversar con quien, una 
vez leída, desee volver a este artículo. Como 
Lord Chandos, también tengo la sensación 
de no recoger con mis palabras la realidad 
de Dos conversan. Pero confío en esta ano-
tación de Kafka: «a través de las palabras, 
oblicuamente, llegan restos de luz». Por mi 
parte, aquí quedo, esperando la vuelta del 
lector para seguir conversando con él.
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Aunque sus dimensiones sean forzosamen-
te modestas, también la filosofía conoce al-
gún fenómeno editorial: la súbita popula-
ridad de un autor antes desconocido que, 
en un breve período de tiempo, es publica-
do con profusión y reseñado con entusias-
mo. Es sin duda el caso de Byung-Chul Han, 
pensador alemán de origen surcoreano que 
durante los últimos años ha irrumpido en 
nuestra esfera cultural con un puñado de 
monografías tan concisas como atractivas. 
En ellas, este estudiante de Metalurgia re-
convertido en académico eleva una enmien-
da a la totalidad contra el fuste torcido de 
la Modernidad, oscilando entre la lucidez 
diagnóstica y la hipérbole frankfurtiana. A 
ello habría que sumar tonalidades propias 
de la autoayuda más sofisticada: un aspec-
to del pensamiento de Han que ayuda a ex-
plicar su relampagueante éxito en plena cri-
sis socioeconómica. Sin duda, contribui-
rá a prorrogarlo la aparición, otra vez de la 
mano de Herder y en excelente traducción 
de Paula Kuffer, de El aroma del tiempo, 
un ensayo publicado en Alemania en 2009 
donde Han se ocupa de un aspecto central 
de la experiencia moderna: la experiencia 
del tiempo.
Por medio de su estilo aforístico y reite-
rativo, Han deja claro desde las primeras 
páginas cuál es la índole de sus tesis. A su 
juicio, el tiempo se ha atomizado tras la 
desactivación de los grandes relatos ideo-
lógicos que marcaban una dirección a la 
historia: ahora no hay nada que rija el tiem-
po y sufrimos una crisis de identidad que 
Has de cambiar tu vida
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nos hace ir de un sitio a otro como pollos 
sin cabeza, acumulando vivencias en lugar 
de experiencias. Su propósito en este en-
sayo es así rastrear los orígenes históricos 
y las huellas conceptuales de este fenóme-
no, así como plantear un posible remedio 
a lo que denomina «violencia del destiem-
po»: la recuperación de la vita contempla-
tiva que se insinúa en el título. A tal fin, 
Han entabla diálogo con nombres mayores 
de la tradición occidental –de Nietzsche a 
Heidegger, pasando por Aristóteles, Arendt 
o Proust–, mientras se opone con mal di-
simulada ferocidad a la tesis de la progre-
siva aceleración del tiempo moderno, de-
fendida por su compatriota Hartmut Rosa 
en un afamado estudio sociológico aún no 
traducido al español.
En este sentido, aunque vivimos en lo 
que Proust llamó «la época de las prisas», 
sostiene Han, no sería el tiempo en un sen-
tido general lo que se habría acelerado, por 
una sencilla razón: un tiempo que carece de 
dirección alguna no puede acelerarse. Más 
que apresurados –matiza nuestro autor– vi-
vimos nerviosos. Y vivimos nerviosos porque 
en lugar de experiencias ricas en duración, 
acumulamos vivencias pobres en tempora-
lidad; igual que consumimos información 
sin ganar en comprensión. Han alude aquí 
al tema de la pobreza vital que ocupara a 
Benjamin, reprochando a la tesis ordinaria 
de la aceleración que no capte la causa ma-
yor de la atomización temporal contempo-
ránea: «Ya no hay historia ni unidad de sen-
tido que colmen la vida» (p. 26). Para Han, 
no sólo estamos ya irremediablemente ale-
jados de un mundo mítico lleno de signifi-
cados, sino también de un mundo histórico 
que pasa a ordenar los acontecimientos de 
manera lineal: dirigidos hacia delante. Algo 
válido tanto para la noción ilustrada de pro-
greso como para su variante revolucionaria: 
«Nada es. Todo será» (p. 30). Un tiempo 
mesiánico que queda abruptamente inte-
rrumpido con el fin de la historia, ya se fije 
éste en Verdún, Auschwitz o el primer ma-
ll abierto en el Moscú post-soviético. Surge 
así un tiempo atomizado, sin tensión narra-
tiva, que nos parece transcurrir más rápido 
al estar privados de la sensación de espera 
alimentada por las grandes religiones mo-
noteístas y sus trasuntos ideológicos intra-
mundanos.
Se trata de un diagnóstico que Han for-
mula sin apoyo alguno en estudios socioló-
gicos o datos empíricos; un puro producto 
de su intuición filosófica. Y cabe preguntar-
se si su juicio es del todo certero, ya que, 
por ejemplo, resulta dudoso que las socie-
dades emergentes participen de la des-
orientación y el pesimismo que aquejan a 
las viejas sociedades europeas, donde la fa-
tiga histórica es mayor y la fe en el progre-
so ha disminuido considerablemente. Algo 
que, dicho sea de paso, no deja de ser pa-
radójico en una época sin guerras mundia-
les y plena de avances científico-tecnológi-
cos. Es en aquellas sociedades donde las 
estructuras vitales tradicionales –del traba-
jo vitalicio a la familia indisoluble– se han 
visto más debilitadas donde también se de-
ja ver con más claridad una crisis de tem-
poralidad más segmentada, por tanto, de 
lo que Han quiere hacernos creer. Su des-
cripción del modus vivendi dominante, sin 
embargo, será reconocida por la mayor par-
te de los lectores como propia: «Las prisas, 
el ajetreo, la inquietud, los nervios y una 
angustia difusa caracterizan la vida actual. 
En vez de pasear tranquilamente, la gen-
te se apremia de un acontecimiento a otro, 
de una información a otra, de una imagen a 
otra» (p. 53).
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Acaso involuntariamente, Han va di-
bujando así la estampa de un nostálgico: 
un pensador que, a la manera de Adorno 
y Heidegger, compara sistemáticamente los 
males sobrevenidos de la vida moderna con 
los perdidos bienes de la vida premoderna. 
Si el primero presta atención a los proce-
sos de mercantilización, el segundo denun-
cia la tecnificación de la existencia. Y su 
combinación nos lleva a proferir un cono-
cido lamento: ¡no tengo tiempo! Es sabido 
que Heidegger defiende la figura alternativa 
del camino de campo, que carece de meta 
y se demora en la contemplación. Y es al-
rededor de estas ideas que Han plantea la 
necesidad de un tiempo bueno –o pleno– 
para cuya descripción se apoya en dos mo-
delos fundamentales: la Recherche prous-
tiana y el reloj chino de incienso. Éste mar-
caba el transcurso del tiempo quemando 
un incienso cuya varilla dibujaba una figu-
ra con forma de sello, y tendría la virtud de 
hacer que el tiempo, más que transcurrir, 
llene el espacio: a través del reloj de incien-
so el tiempo no pasa mecánicamente, si-
no que dura bergsonianamente. O eso hay 
que suponer. Por su parte, para el lector de 
Bergson que fue Proust no hay mejor estra-
tegia contra la destemporalización que pro-
porcionar un sentido histórico a la existen-
cia individual, estableciendo asociaciones 
entre cosas y sucesos mediante su pausa-
da observación. Dice Han: «Una red inte-
rrelacionada de acontecimientos hace que 
la vida parezca liberada de la contingen-
cia» (p. 73; cursiva mía). Incurre aquí Han 
en una cierta contradicción, porque su rei-
vindicación del tiempo pleno se apoya –si-
guiendo a Lyotard, notario de la defunción 
de los grandes relatos modernos– en las po-
sibilidades abiertas por el presunto fin de 
la linealidad histórica. Ahora, nos dice, la 
percepción puede romper con «la cadena 
de la narración […] quedando libre para los 
acontecimientos narrativos independien-
tes, para los acontecimientos en sentido 
pleno» (p. 79).
Su argumento recuerda las lecciones de 
nuestro Sánchez Ferlosio en Las semanas 
del jardín, donde se nos previene contra las 
contaminaciones teleológicas que convier-
ten cada suceso en una función del relato 
en su conjunto, y se defiende justamente lo 
contrario: una mirada que, como la de los 
niños, se suspenda en el presente. Sin em-
bargo, las asociaciones proustianas tam-
bién son narrativas, e inevitablemente con-
vierten las distintas piezas del puzzle vital 
en sumandos y restandos. Dicho de otro 
modo, no podemos escapar tan fácilmen-
te del animal narrativo que somos: proyec-
tamos sentido sobre el mundo, porque en 
el mundo vivimos. No hay cultura humana 
que no haya incardinado sus ritos en relatos 
más amplios, aún cuando éstos sean «rela-
tos de contemplación» o se apoyen en con-
cepciones cíclicas de la historia.
Dicho esto, ni todas las culturas son 
iguales, ni lo son todas las formas de vida. 
Aunque posee aspectos universales, la ex-
periencia del tiempo admite variaciones. Y 
es indudable que éstas dependen en gran 
medida de las formas de vida dominantes. 
Por eso, Han vuelve su mirada hacia la dico-
tomía trabajo/ocio: para dar con la forma de 
vida ideal, aquella que nos permita rever-
tir la atomización temporal contemporánea 
y experimentar de nuevo una duración sig-
nificativa. Ya que Han cree que nos hemos 
convertido en un simple animal laborans 
cuyo tiempo libre también es tiempo de tra-
bajo porque en él consumimos o descansa-
mos para volver a trabajar al día siguiente. 
Tirando de Weber, la socorrida Reforma pro-
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testante se nos presenta como responsable 
de esa desdichada totalización del trabajo, 
mientras Hegel es invocado para sentenciar 
que somos esclavos de una vita activa opre-
sora que ni siquiera nos deja pensar: «En 
la sociedad del consumo se pierde el de-
morarse» (p. 133). Para Han, es la pérdi-
da de nuestra capacidad contemplativa la 
que degrada el hacer humano a pura activi-
dad sin significado. Aunque no siempre se 
muestra de acuerdo con ella, Han compar-
te el lamento de Arendt por el ascenso de 
lo social: dejamos las musas para preocu-
parnos por la PIB. Su contramodelo es el 
skhole griego, el ocio tal como lo entiende 
Aristóteles: «un estado de libertad, ajeno a 
la determinación y la necesidad» (p. 123). 
Nada tiene éste que ver con nuestro actual 
tiempo libre; se trata de una capacidad que 
tiene que ser educada. Porque la atención 
a las necesidades de la vida no es digna de 
un hombre libre.
Ahora mismo, la generalización de es-
te modelo resulta impensable. Ni todos los 
habitantes del globo pueden permitirse el 
lujo de vivir como un bios theoretikos –son 
muchas las sociedades donde la atención 
a las necesidades es aún innegociable–, ni 
la mayoría de los ciudadanos en las socie-
dades avanzadas muestran la menor incli-
nación por hacerlo: acaso porque tampoco 
pueden permitírselo. Para Han, como buen 
representante de la Teoría Crítica, esta re-
nuencia obedece a la socialización forzo-
sa en los mores del capitalismo de consu-
mo; es, por tanto, reversible. Y por eso se 
echa especialmente de menos en este tra-
bajo el esbozo de una economía política de 
la temporalidad que deje por un momen-
to las abstracciones a un lado para pregun-
tarse por las auténticas condiciones de po-
sibilidad de una futura ralentización de la 
experiencia temporal. No basta con la for-
mulación de un ideal alternativo: si una so-
ciedad contemplativa es de veras posible, 
han de darse más explicaciones. Ya que 
esa prescripción parece difícil de conciliar 
–por deseable que suene– con una trayec-
toria histórica caracterizada por un aumen-
to progresivo de la complejidad social, que 
va de la mano de la mejora de las condicio-
nes materiales de vida. Este proceso orgá-
nico, menos dirigido de lo que muchos de 
sus descontentos suponen, no se deja re-
conducir tan fácilmente.
En realidad, la mirada de Han está pues-
ta en ese imaginario final de la historia des-
crito por Simmel donde no reina la activi-
dad, sino el ocio. Para empezar a construir 
ese ideal, que la robotización bien podría 
hacer técnicamente posible en el futuro, 
Han aconseja que cultivemos las virtudes 
de la contemplación, al modo de la sere-
nidad formulada por el último Heidegger: 
«La vita contemplativa sin acción está cie-
ga. La vita activa sin contemplación está 
vacía» (p. 160). Su último hombre no es el 
consumidor snob que se adivina en Kojeve, 
sino precisamente quien renuncia a consu-
mir, ya sean bienes o experiencias, para de-
morarse en la contemplación. Internet, cu-
ya crítica in extenso ha desarrollado Han en 
otros trabajos, nos alejaría todavía más de 
ese ideal eliminando la distancia que me-
dia entre los sujetos y la realidad. Aquél, 
por tanto, sólo podrá alcanzarse mediante 
una silenciosa contrarrevolución cultural 
que libros como el suyo tratan de hacer ger-
minar.
Pues bien, para el lector interesado en 
esta clase de crítica cultural, el libro col-
mará toda expectativa. Pero quienes de-
manden algo más que el acostumbra-
do despliegue de la brillante negatividad 
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frankfurtiana tampoco se verán del todo 
defraudados: la revisión conceptual em-
prendida por Han presenta un genuino in-
terés y bien puede encuadrarse dentro de 
los intentos por refinar al sujeto de una so-
ciedad liberal-capitalista cada vez más glo-
balizada. Se trata de una antropología filo-
sófica que usa las herramientas de la cultu-
ra para estimular el nacimiento de nuevas 
subjetividades y formas de vida. Si el últi-
mo Sloterdijk es el indiscutible maestro del 
subgénero, Han se convierte en un epígono 
menos original y más previsible, pero tam-
bién por eso más popular: sus frases cortas 
proporcionan a la vez un diagnóstico en el 
que nos reconocemos y el consuelo de una 
imprecisa redención. Sus trabajos son orá-
culos manuales para el ciudadano atribula-
do de la era global y van dando forma, con 
admirable disciplina, a un conciso corpus 
filosófico que, a pesar de un tremendismo 
autocomplaciente que socava a menudo la 
plausibilidad de su crítica radical, merece 
la pena conocer.
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A Chantal Maillard le concedieron el Premio 
Nacional de Poesía 2004 por un libro titula-
do Matar a Platón. A este griego sobre el que 
se sustenta toda la historia de Occidente, 
en efecto, tenía que ser un poeta –y además 
mujer, otro de los seres a los que envileció– 
quien se atreviera a matarlo, pues no en va-
no les desterró de su República aduciendo 
altas razones que, en el fondo, quedan redu-
cidas a ésta: celos de una ciencia de las ma-
nos y los ojos –lo que se toca, lo que se ve– 
que se burlaba de los absolutos, los a prio-
ri, las ideas, las ultimidades, lo intangible y 
el resto de los dioses del panteón filosófico. 
Ahora es Chantal Maillard quien, en justa 
correspondencia, ha desterrado a Platón y a 
sus secuaces de la República de la sensibi-
lidad y quien, al hacerlo, le ha devuelto a la 
inteligencia sus manos y sus ojos. Un acto 
de restitución de derechos y algo más: una 
crítica de todos esos más allá cuya inexis-
tencia feroz, pero pesadísima, nos impide 
avanzar, dirigirnos, empatizar, comprome-
ternos, pensar, naturalizarnos, sernos, reci-
bir, atravesar, estar… Si la poesía tiene un 
sentido central en toda República que se 
precie es porque es la ciencia de la impli-
cación, una lógica del sentido y de los sen-
tidos que le enseña a uno a participar de los 
acontecimientos y de los seres sin eludirlos 
como tales, sin reducirlos a conceptos, sin 
encarcelarlos en estadísticas y sin esclavi-
zarlos en el molino de una teoría. Chantal 
Maillard se vio obligada a matar a Platón, en 
ese libro del año 2003, para desencadenar 
las risas y las lágrimas, las palabras y los pa-
Un animal herido
Chantal Maillard:
La mujer de pie




sos, el día de hoy –el hoy sin ayer ni maña-
na– y el tiempo fuera del tiempo de abrazar-
se a un árbol. Una gran tarea que trascien-
de lo poético, por no hablar de lo literario, 
y que es política en estado puro, ya que lo 
que se propone no es un ejercicio retórico 
más, sino una inversión de los modelos de 
relación con lo real vigentes y una transmu-
tación de los valores que afecta a todas las 
esferas de la vida cotidiana. Por eso el li-
bro se completa con un largo poema titu-
lado «Escribir» en el que la autora va repa-
sando los motivos que hoy pueden esgrimir-
se para seguir trazando signos en un papel y 
que podrían resumirse en éste: «para que el 
agua envenenada pueda beberse». El agua 
envenenada es el dolor, el sufrimiento, la 
distancia, los errores, la injusticia, la in-
solidaridad, el aburrimiento: eso en lo que 
hemos convertido el mundo. Un libro cine-
matográfico –subtitula sus páginas como si 
fueran fotogramas de una película–, feno-
menológico, superficial en el mejor senti-
do –uno se desliza por él como un elegante 
patinador sobre el hielo sin dejarse devorar 
por las bocas bulímicas de lo profundo–, di-
ferente y necesario.
La poesía de Chantal Maillard, cuyas úl-
timas entregas son La Herida en la lengua 
(Tusquets, 2015) y En un principio era el 
hambre. Antología esencial (FCE, 2015), 
es difícilmente distinguible –por su des-
pliegue en zigzag, por sus saltos al vacío, 
por los cables de alta tensión que tiende 
entre línea y línea o entre verso y verso– de 
la prosa de sus diarios –entre los que des-
tacan el primero, Filosofía en los días críti-
cos, y los que dedicó a la India, ambos en 
Pre-Textos– y de sus libros autobiográficos 
–muy especialmente el titulado Bélgica, 
también publicado por Pre-Textos, que es 
un recorrido por los paisajes físicos y emo-
cionales que, a lo largo de varios años, rea-
lizó en su país de origen–, libros que, como 
los bosques y las montañas, tiene senderos 
que se bifurcan y se cruzan, arroyos donde 
reponerse, monstruos –semánticos, filosófi-
cos, expresivos– al acecho, tesoros ocultos 
y seres encantados que los protegen, aristas 
y pinchos que desgarran y tanta vida de ver-
dad que, una vez cerrada la última página, 
a uno le duele todo y le dan ganas de gritar 
y de patalear –quizás como un bebé recién 
nacido– o de gruñir –como muchos de esos 
animales, cientos en total, a los que la au-
tora hace aparecer aquí y allá para que sus 
textos adquieran cualidades salvajes, origi-
narias, antehumanas o estrictamente natu-
rales y a los que consagró un libro reivin-
dicativo, La tierra prometida, Milrazones, 
2009–. Proyectos de República en la que 
no caben Platón ni tantos otros, confiados 
a una escritura que, además de despliegue 
de ideas –ideas sin ideales, ideas sin el cor-
sé de una nomenclatura académica e ideas 
que no tienen, en el mejor sentido, ni idea–, 
es acecho, atención suprema, mímesis con 
el ramaje, paisaje dejado a la intemperie de 
cualquier posible interpretación, invitación 
a una suerte de esperanza basada en el des-
ánimo o, como mínimo, en la descreencia.
La mujer de pie es todo esto y mucho más. 
Porque en este libro Chantal Maillard vuelve 
a varios de los temas que le obsesionan, co-
mo veremos a continuación, y porque lo hace 
un paso más cerca del abismo, un poco más 
al borde de la nada, en diálogo todavía más 
íntimo con el vértigo y esas milenarias cien-
cias de la caída que la autora lleva exploran-
do y practicando desde sus primeros textos. 
De entrada, un reto: «desatender la historia 
personal» mientras se va buceando en ella. 
Porque el libro comienza con una madre que 
agoniza en la cama de un hospital, se detie-
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ne en una abuela que hace lo propio duran-
te sus últimas horas en la habitación de una 
casa –ambas guardando trocitos de papel y, 
al hacerlo, regalándole a su hija y nieta una 
metáfora sobre su escritura, hecha también 
de fragmentos, de cuartillas arrugadas o ple-
gadas y metidas en en esas cajas de zapa-
tos que son sus libros–, avanza de la mano 
de un hijo que ya no está, pero cuya presen-
cia ilumina cada línea –como si él, ciuda-
dano ahora de lo invisible, le estuviera dan-
do permiso a su madre para hacerlas visibles 
una a una–, y repasa, más o menos en cla-
ve, muchas experiencias –viajes, lecturas, 
paisajes, enfermedades, ideas– de quien fir-
ma este volumen. Es por eso que Maillard 
confía su historia personal a eso que la guía 
«cuando no estoy en mí» o, en otro pasaje, 
le pide a ese «mí» que se duerma, o, mucho 
más adelante, describe «la fisura entre el mí 
y el más allá de mí que a veces habla por mi 
boca» o, para terminar, advierte «que el te-
ma sea el mí no me convierte en tema». El 
«mí», el «yo»: «pequeña nada que se afana 
en nombrar el mundo que percibe» y que no 
la «constituye», «el gota a gota de la men-
te», es decir, ese punto donde la gramática 
se vuelve loca –se desdobla como aquejada 
de esquizofrenia– y le da la oportunidad a la 
primera persona del singular de ser también, 
y quizás sobre todo, la primera persona del 
no-lugar o del sin-lugar, como diría el poe-
ta Juan Vicente Piqueras. Desde el «yo» o el 
«mí» uno se identifica tanto con lo que es o 
con lo que le sucede –una «conciencia-su-
jeto que se adhiere al acto»; ahamkara, en 
sánscrito, un término sobre el que la autora 
reflexiona en varios de sus libros– que acaba 
convirtiéndose en prisionero de eso que es 
o le sucede. Rea del sí mismo y esclavizada 
por un yo ávido de circunstancias, toda his-
toria personal se vuelve intrascendente, ba-
nal, parasitaria, muda y, en última instancia, 
ajena, impropia, irrespirable, prescindible.
Chantal Maillard, que por lo dicho ante-
riormente tiene como una de sus misiones 
declaradas hacer un mapa de los territorios 
minados y colindantes del yo y de la con-
ciencia y del sí-mismo –que nadie se confun-
da porque tienen orografías y paisajes dife-
rentes–, más que detenerse en los hitos de 
una biografía abonada a los sobresaltos y a 
las intensidades, hace «recuento de ama-
neceres» –una de las primeras frases del li-
bro– mientras se prepara para dar «un paso 
hacia las sombras» –última frase del libro–. 
Y, mientras espera orando «con el bolígrafo 
en la mano» «un tiempo en que sobren las 
palabras» –o en el que éstas se conviertan 
en «un sonajero de semillas en las manos 
de un niño»–, practica una escritura que no 
dependa «necesariamente del logos» y que 
tenga en cuenta los «balbuceos del espíri-
tu» antes que las sentencias de los sabios 
o las mayúsculas de los distintos saberes 
canonizados. Sonajeros, balbuceos, agno-
sias, tachaduras, oscuridades, estrabismos, 
amarguras, márgenes, espacios, fotosínte-
sis, salivaciones, plegamientos, vibraciones, 
desórdenes, agujereamientos, oblicuidades, 
respiraderos, bisagras, pararrayos, heridas, 
paredes: estrategias para desactivar las nu-
merosas articulaciones y los omnipresentes 
andamiajes a los que nos obliga el lengua-
je; maneras de desmitificar y de desenmas-
carar las metáforas y las ideas petrificadas 
y petrificadoras que nos rodean por doquier. 
Por eso también esa defensa de la inocencia, 
del analfabetismo –en la senda de Bergamín 
o de Zambrano, entre otros– y de lo animal 
–cientos de moscas revoloteando en estas 
páginas, y mirlos, cigarras, avispas, libélulas, 
saltamontes, babosas, caracoles, ciempiés, 
grillos, arañas, hormigas, abejas, águilas, 
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mosquitos, etc.–: para liberar a las palabras 
de la palabrería a la que viven sometida –y no 
solo en la sociedad, sino también, y eso es lo 
más triste, en la literatura y en la filosofía– y 
para «liberar en trazo de su significado».
La mujer de pie es un libro construi-
do con zanjas, con brechas, como los de 
Henri Michaux, al que Maillard ha traduci-
do en varias ocasiones, o como los de Pascal 
Quignard, del que ella es devota lectora. Hay 
que leerlo dando saltos, esquivando huecos, 
atento a sus vacíos y pozos. Un libro den-
tro del cual su autora pide perdón por haber 
«hablado demasiado, por haber hablado de 
más», al tiempo que recuerda que no tiene 
«palabras dulces para quien me quiere». Un 
libro que va dejando huellas como las que 
deja un animal herido que se arrastrase, con 
sus fuerzas menguantes, hacia su madrigue-
ra, y que confía en que el lector no lea esas 
huellas como las leería un cazador –un her-
meneuta, un profesor, un crítico, otro escri-
tor, un historiador–, sino que lo haga como 
si fuera un miembro más de la manada a la 
que pertenece ese animal y las siguiese con 
la intención de darle calor, defenderle de los 
enemigos, lamerle esas heridas o confortarle 
en sus momentos postreros. Un libro que no 
tiene «nada que contar» pero que se detie-
ne a contar minuciosamente la nada que so-
mos los seres humanos, la sombra que arro-
ja esa nada sobre el mundo y el argumento 
–los hipidos de un argumento, los delirios de 
un argumento sano, no la lógica argumen-
tal de cualquier discurso al uso o esa red de 
conexiones analógicas que atrapan lo real y 
lo despiezan como peces– que se puede de-
ducir indirectamente a partir de esa sombra, 
de esa nada, de ese rastro de sangre y de esa 
herida originaria.
Chantal Maillard es, como de alguna 
manera quedó claro en Hainuwele –varias 
ediciones, la última en Tusquets en el año 
2009–, un bosque en sí misma, y quizás por 
ello escribe como escribe: poniendo bos-
ques entre nosotros y ella en lugar de tex-
tos. Los textos son autopistas lineales que 
la inmensa mayoría de las veces te obligan 
a correr mucho y a respetar un código estric-
to para no llegar a ninguna parte. Los bos-
ques de palabras son, por el contrario, espa-
cios llenos de sonidos, olores, colores y seres 
que laten que solo pueden disfrutarse-en-
tenderse si uno demora el paso y se adentra 
en ellos con la voluntad de no salir hasta que 
el mismo bosque, saturado de esa presencia 
o aplacada su hambre, le expulse. Los tex-
tos se leen, los bosques nos leen: en esa di-
ferencia, en ese salto entre una actitud y la 
otra, nos jugamos el sentido de la literatura 
y, por extensión, de la vida. La poesía que no 
es un bosque no tiene más rango que un cru-
cigrama o que un concurso de televisión: en-
tretiene sin encender, mata el tiempo sin ilu-
minarlo, adormece las almas sin darles una 
pizca de paz. En La mujer de pie ha dado 
un salto cualitativo: ha trasladado ese bos-
que al borde de un precipicio, lo ha habita-
do con toda clase de animales y se ha mu-
dado ella misma a vivir dentro de él. Por 
eso escribe como yéndose por las ramas y 
como practicando, asomada a ese abismo, 
ecos de sí misma –repite, por ejemplo, la 
historia de Nietzsche abrazado a un caballo 
o la del sanscritista Duperron que ya apare-
cían en entregas suyas anteriores, así como 
intuiciones sobre los hilos, los pliegues, la 
morfina o las heridas, que también–, pero 
asimismo con una vibración de carácter se-
minal –o Spanda, otro término caro a ella 
extraído de las cosmologías de la India– cu-
ya fuerza, entrevista o señalada en sus úl-
timas publicaciones, eclosiona del todo en 
este libro.
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Una semana antes de que se le concediera el 
Premio Nobel, Patrick Modiano (Boulogne-
Billancourt, 1945) publicaba su obra Pour 
que tu ne te perdes pas dans le quartier. 
Corría el 3 de octubre de 2014 y la cita de 
Stendhal con la que se abre la novela –«No 
puedo aportar la realidad de los hechos, sólo 
puedo ofrecer su sombra»– nos coloca ante 
un tipo de realidad que ya se ha venido a de-
nominar como modianesca, una realidad li-
teraria, de escasos y precisos detalles rodea-
dos de sombra. De nuevo, una novela detec-
tivesca en la que el motor es la búsqueda de 
unos pocos datos en un pasado lejano, con-
fuso, del que se han borrado prácticamente 
todas las huellas.
El inicio de la novela tiene un atrac-
tivo despojado y sutil, tan sólo dos pala-
bras antes de llegar al punto: «Poca cosa». 
Conociendo a Modiano, ya sospechamos 
que será poca cosa lo que logre averiguar su 
protagonista, el señor Daragane. Modiano 
consigue realizar una verdadera novela de 
suspense pese a la paradoja de no ser un 
esclarecedor, tiene algo de contra-detecti-
ve, avanza creando niebla. Preguntarse por 
una época pasada, tirar de hilos que condu-
cen a callejones sin salida, encuentros que 
desembocan en conversaciones amnésicas 
y estériles, personajes fugaces que apare-
cen acentuando la distancia porque han 
querido olvidar o simplemente no recuer-
dan… Ese es el laberinto desasosegante en 
el que nos adentramos también en esta no-
vela, pues percibimos que el hallazgo es im-
posible. El paso del tiempo y, sobre todo, 
Una calle fuera del mapa
Patrick Modiano:
Para que no te pierdas en el barrio
Ed. Anagrama, Barcelona, 2015
152 páginas, 14.90€ (e-book 10€)
Por JULIO SERRANO
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el olvido, erosionan inexorablemente lo que 
fue. En la novela queremos llegar a un sitio 
que está ya demasiado lejos. No estamos 
acostumbrados a leer novela detectivesca 
con un grado de indeterminación tan inten-
so; la costumbre lectora nos ha habituado a 
esperar cierta resolución al final del cami-
no, pero, en el caso de Modiano, asistimos 
a un proceso distinto: el que apenas si re-
construye el pasado, el de la búsqueda por 
la búsqueda misma. Hay en la trama una 
fuerte conciencia de la ruptura profunda 
entre lo que fue y lo que se puede recons-
truir. Tras el esfuerzo no está el esperado 
encuentro con el pasado, no hay claridad 
al final del túnel, sólo una madeja deshila-
chada y confusa de lo que una vez estuvo 
y ya no está. Quizá ese sea el magnetismo 
de Modiano: ser un gran creador de miste-
rios. Samuel Beckett decía de Proust que, 
por muy minucioso que fuese al definir a 
sus personajes, «al explicarlos, hacía que 
el misterio fuese más profundo». Del mis-
mo modo, avanzamos con la literatura de 
Modiano hacia un paisaje neblinoso, inte-
rior, inalcanzable. Del feliz encuentro entre 
esa desazón interior con la estructura de la 
novela detectivesca ha nacido una literatu-
ra particular, reconocible, marcada con una 
huella dactilar que singulariza la literatura 
de Modiano.
El argumento de Para que no te pierdas 
en el barrio nos acerca a Jean Daragane, un 
escritor solitario –alter ego del autor– cu-
ya lectura se reduce ya a fatigar un sólo li-
bro, la Historia natural de Buffon. Un día 
recibe la llamada de un desconocido que ha 
encontrado su agenda de teléfonos en un 
vagón de tren. El insistente interés de ese 
individuo por uno de los nombres escritos 
en esa vieja libreta, que Daragane ni siquie-
ra recuerda, le obligarán a rastrear su pasa-
do para rememorar un episodio que marcó 
su infancia: su madre lo dejó al cuidado de 
una amiga en una mansión a las afueras de 
la que entraban y salían misteriosos desco-
nocidos. Este suceso se inspira en su propia 
biografía. Modiano, hijo de Albert Modiano, 
un judío italiano con una nula relación con 
el judaísmo que tuvo ciertas veleidades co-
laboracionistas en el París ocupado por los 
alemanes y de Luisa Colpeyn, una actriz fla-
menca de «corazón seco» que trabajó para 
la Continental Films, la productora que es-
taba al servicio de la Propaganda Staffel, es 
decir, del ministerio de Joseph Goebbles, 
tuvo una infancia compleja. Tanto él como 
su hermano pequeño fueron repetidamente 
abandonados en casas ajenas. Estos aban-
donos a cargo de extrañas personas que lo 
cuidaron –o, más a menudo, desatendie-
ron– forman parte de una de las indaga-
ciones más insistentes del Modiano escri-
tor. ¿Quiénes eran estas personas? ¿Cómo 
seguir la pista a estos personajes fugaces? 
¿Qué negocios se traían entre manos? Estos 
enigmas lo llevan a rastrear una y otra vez 
el París de su infancia, pero también el de 
la juventud de sus padres, el de los difíci-
les años de la ocupación, lleno de persona-
jes moralmente ambiguos y escenarios tur-
bios; una época en la que muchos cayeron 
en la tentación de la colaboración econó-
mica e incluso mafiosa, como parece que 
ocurrió con su padre. Tipos que aprovecha-
ron el momento para agenciarse cierta for-
tuna con el consiguiente envilecimiento. A 
Modiano este sórdido mundo de París, ocu-
pado y canalla, lleno de traficantes, cola-
boradores, antisemitas y demás personajes 
extraños e inquietantes le interesa extraor-
dinariamente, pues lo escoge para situar 
prácticamente todas sus novelas. Desde su 
primera obra, La place de l’etoile (1968), 
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hasta la reciente Pour que tu ne te perdes 
pas dans le quartier (2014), esos años ne-
gros son el eje de su mirada amarga y dis-
tante. Él mismo se siente fruto, hijo de la 
Ocupación, de ese París de los collabo que 
hizo coincidir a sus padres y de esas perso-
nas que aparecían y desaparecían de su vi-
da. Sus raíces, envueltas en bruma, son el 
conflicto que trata de resolver mediante la 
literatura.
Modiano cuenta que, cuando toma no-
tas para una nueva novela, la primera ima-
gen que aparece en su mente es siempre la 
misma: una casa que no logra localizar en 
el mapa. Hallarse, topográficamente, du-
rante esos años, saber quiénes eran esas 
gentes a quienes fue confiado su cuidado, 
es un destino al que no llega. Por eso su 
literatura es un manantial, no hay resolu-
ción del conflicto, vuelve a hacerse nece-
saria. Una huida hacia adelante, a la bús-
queda de algo que aflore en el proceso crea-
tivo. Tan importante es para él esa niebla 
como los datos que afloran y que forman en 
él un equilibrio creativo. Evasivo, algo es-
quivo, Modiano evita dar demasiadas pre-
cisiones, incluso de cara a sí mismo, «por 
miedo a que la fuente que alimenta mis no-
velas termine por agotarse. Por eso nunca 
me interesó el psicoanálisis como terapia: 
en el fondo, no quería curarme». Ni esclare-
cer del todo, ni dejar de aferrarse a los da-
tos que van apareciendo. Sólo en ese pulso 
su literatura es posible.
La precisión referencial de Modiano 
contrasta con lo fácil que es perderse por 
el laberinto de su búsqueda. En medio de 
la bruma, los datos son consuelo, valiosas 
amarras a las que Modiano da una impor-
tancia capital. Sin ese contraste su literatu-
ra sería excesivamente vaporosa, se nos es-
caparía. Pero, afortunadamente, hay antí-
tesis: su inclinación a las listas y las fichas, 
su conocido interés por anuarios y guías te-
lefónicas echan un lazo en torno a la bruma 
cuando todo parece difuminarse. Todo ello 
configura un París modianesco, interior, 
que acaba por superponerse en su literatu-
ra al París «demasiado liso y embalsama-
do del presente». Modiano lo compara con 
un cuadro de Magritte: los objetos, aunque 
de carácter onírico, están dibujados de for-
ma muy nítida. Para que ese lado onírico se 
desarrolle en él, es preciso que las direc-
ciones sean exactas. Regresar a esa antigua 
habitación, a las calles de su infancia, a las 
casas que el tiempo ha sustituido por otras 
es en parte factible para Modiano a través 
de la literatura; por eso la precisión y meti-
culosidad propia del cartógrafo, porque sin 
el escenario adecuado no hay viaje hacia 
atrás. El laberinto de la memoria, como pa-
ra Proust, es voluble, lo que dificulta la ta-
rea de reconstruirla. Huidizo, el recuerdo, 
se escapa. Si para Henry James un novelis-
ta es «alguien a quien nada se le escapa», 
Modiano es una antítesis, sabe que el pa-
sado tiende a escabullirse, que recordamos 
el último recuerdo, distanciando progresi-
vamente lo vivido una vez. El drama en sus 
novelas detectivescas está en ese no llegar, 
en tratar de alcanzar lo que se convierte en 
polvo. El verso de T.S. Eliot «te enseñaré lo 
que es el miedo en un puñado de polvo» ex-
presa con gran claridad el vértigo de lo que 
se nos escapa, de la fructífera obsesión de 
un Modiano en busca de ese tiempo inal-
canzable.
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Un mismo tema –las relaciones de España 
con la Alemania de Hitler– tratado por dos 
autores con visiones muy diferentes; la del 
nonagenario Luis Suárez Fernández –miem-
bro de la Real Academia de la Historia des-
de 1994, catedrático universitario y exdirec-
tor de la Escuela de Historia y Arqueología 
del CSIC en Roma– y la de Pierpaolo Barbieri 
–originario de Buenos Aires y joven docto-
rado en Harvard, hoy director ejecutivo de 
Greenmantle, una consultora macroeconó-
mica y geopolítica–. El primero percibe di-
ferencias fundamentales entre los respecti-
vos regímenes de Hitler y Franco: el III Reich 
sometía a la sociedad y al estado al partido 
–totalitarismo–, mientras que en España se 
sometía a todos los partidos y a la sociedad 
al Estado –autoritarismo–; Hitler consideraba 
la guerra como un elemento imprescindible 
para su nuevo orden y Franco que era un mal 
al que solo había que acudir cuando no que-
daba otro recurso… A Barbieri, por su parte, 
no le cabe la menor duda de que en la Guerra 
Civil española, el bando nacional se impuso 
gracias a la asistencia militar alemana e ita-
liana, una colaboración hasta ahora entendi-
da como natural entre regímenes afines que 
unieron sus fuerzas en la lucha contra el co-
munismo. Pero Barbieri difiere de esta visión 
y defiende que, ante todo y sobre todo, fue-
ron ambiciones económicas –y no razones 
ideológicas– las que dominaron la interven-
ción de Hitler en España. Y con pelos y se-
ñales demuestra que detrás del apoyo mate-
rial –aviones, armamentos y tanques– había 
un proyecto de imperialismo informal que los 
El III Reich y España. Dos lecturas
Luis Suárez Fernández:
Franco y el III Reich. Las relaciones de 
España con la Alemania de Hitler
Ed. La Esfera de los Libros, Madrid, 2015
590 páginas, 25.90 €
Pierpaolo Barbieri:
La sombra de Hitler. El imperio 
económico nazi y la guerra civil española
(Trad. María Luisa Rodríguez Tapia)
Ed. Taurus, Madrid, 2015
413 páginas, 20.90 €
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nazis ejercieron mediante el control de recur-
sos clave españoles, empleados para alimen-
tar la floreciente industria bélica alemana. 
Barbieri dice que lo que denomina «imperio 
informal» de Adolf Hitler durante la Guerra 
Civil española fue totalmente distinto de los 
intentos posteriores de construir un impe-
rio formal; «entrañaba –afirma– una relación 
con los nacionales de Franco muy diferente 
de la que tenían los españoles con su otro 
gran patrocinador, la Italia fascista de Benito 
Mussolini».
Tras cuarenta años de investigación, el 
profesor Suárez Fernández nos trae un nuevo 
trabajo sobre Franco y los años más crucia-
les de su régimen, sobre España y Alemania 
durante la Segunda Guerra Mundial. Su in-
tención es presentarnos no solo una historia 
de las relaciones internacionales de España 
durante los años de 1939 a 1945 con Hitler, 
sino también una minuciosa reconstrucción 
del proyecto político que Franco estaba cons-
truyendo y que, según este autor, difería mu-
cho de los estados totalitarios dominantes en 
aquellos tiempos. Suárez cree que en las in-
terpretaciones ahora dominantes, desde di-
versas ideologías políticas, se ha llegado a 
instalar en la opinión pública la tesis de que 
Franco fue una especie de satélite del Eje. 
En consecuencia, le parece importante clari-
ficar algunos puntos y, en primer lugar, des-
taca que, entre los dos jefes de Estado –el 
español y el alemán– había coincidencias y 
también disensiones. Apunta que la más im-
portante entre las divergencias, «según la do-
cumentación fehaciente», se halla relaciona-
da con la religión: Hitler era un materialista 
dialéctico, derivado hacia el racismo, mien-
tras que Franco, católico practicante, se so-
metía a la obediencia del Vaticano. Otra di-
vergencia que considera decisiva es la for-
ma que uno y otro pretendían dar al Estado 
e insiste en que el totalitarismo del III Reich 
no era el autoritarismo de Franco, que con-
centró en su persona la Jefatura del Estado, 
la Presidencia del Gobierno y el mando del 
Ejército sin fijar límites en el tiempo, ni tam-
poco en el espacio, limitado únicamente por 
la Leyes Fundamentales que se fueron pro-
mulgando. «Rechazaba los partidos –escribe 
Suárez– y afirmaba que se trataba de retornar 
a una “monarquía católica, tradicional y re-
presentativa”. Algo muy distinto del Reich». 
Una tercera diferencia –ya la apuntamos lí-
neas arriba– la encuentra este autor en los 
distintos conceptos de la guerra. Mientras 
Hitler la consideraba un instrumento impres-
cindible para el establecimiento del Nuevo 
Orden europeo, Franco la entendía como un 
mal al que se tenía que acudir cuando no 
quedaba otro remedio. La cuarta disyunción 
que este autor apunta es su relación con los 
judíos, y trata de explicar cómo en el judaís-
mo se dibujaban dos sectores, el que repre-
sentaban los sionistas, que se dejaban influir 
por las doctrinas marxistas y masónicas, y el 
que preconizaba unos valores religiosos que 
hundían sus raíces en el sefardismo. «El go-
bierno español –dice– defendió eficazmen-
te a los sefarditas durante el Holocausto, sir-
viéndose para ello del decreto de Alfonso XIII 
en la época de Primo de Rivera»: «Franco 
–añade– contaba con algunos judíos entre 
sus amigos personales».
En 1964 Haim Avni tuvo acceso a los do-
cumentos de Mossad y explicó que más de 
46.000 judíos debían la vida a acciones di-
rectas de España y que ninguno de los que 
alcanzaron la frontera fue devuelto. En 1949 
Abba Evan, que iba a votar en la ONU una 
condena contra España, reconoció que «no 
podía afirmar que en ningún momento el ré-
gimen español tomara parte directa en la po-
lítica del exterminio». Suárez asegura que 
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España nunca se sumó al antisemitismo. 
«No se hacía diferencia entre judíos y otras 
nacionalidades –escribe– cuando llegaban a 
suelo español; ninguno era devuelto y aque-
llos que carecían de medios eran llevados al 
campo de asilados en Nanclares de Oca, has-
ta que las organizaciones judías venían a ha-
cerse cargo de ellos». «Los sefarditas –aña-
de– podían ser provistos de documentación 
española de acuerdo con las disposiciones 
tomadas por Alfonso III. Así, sabemos que 
más de 45.000 fueron directamente salva-
dos; desconocemos el número de cuantos, 
sin esa condición, salvaron su vida llegando a 
tierra española». Estas cifras en favor de los 
judíos contrastan enormemente con las de 
nuestros vecinos franceses. Recientemente 
hemos podido leer en la prensa que, más 
de setenta años después de la contienda, el 
Gobierno francés ha decidido abrir al públi-
co e investigadores el grueso de los archivos 
relacionados con la II Guerra Mundial, in-
cluidos los del régimen colaboracionista del 
Mariscal Pétain (1940-1944), que presidió 
uno de los períodos más oscuros de la histo-
ria reciente de Francia. Durante el régimen 
de Pétain, que mantuvo el control en la mi-
tad sur del país mientras los nazis ocupaban 
el resto del territorio, un total de 76.000 ju-
díos franceses fueron enviados a los campos 
de concentración nazis. De ellos solo sobre-
vivieron 2.500.
Finalmente, el trabajo de Suárez Fernández 
no olvida tener en cuenta las cuestiones eco-
nómicas. «Hitler –afirma– había intervenido 
en la Guerra Civil española no desinteresada-
mente. Al término de la misma Göring lo di-
ría claramente: había llegado el momento de 
recoger el “botín”, es decir, emplear la creci-
da deuda en la adquisición de empresas que 
permitieran el control de minerales y otras 
materias primas». «Se podía permitir –escri-
be más adelante– que España negociase con 
Inglaterra, pero a Alemania sería reconocido 
el monopolio de los minerales». Sin duda, el 
Führer quería que la economía española se 
hiciera súbdita de la alemana empleando las 
amplias dimensiones de la deuda. Cuando ya 
se creía que la guerra estaba perdida por par-
te del Eje, Hitler todavía ponía su confianza 
en seguir recibiendo hierro de Suecia, como 
de Turquía, y pirita y wolframio de Portugal y 
España.
Este último punto, el de las cuestiones 
económicas, es el que desarrolla en su li-
bro Pierpaolo Barbieri con todo lujo de de-
talles. El propósito de este trabajo es sacar 
a la luz el proyecto nazi de crear un impe-
rio informal en suelo ibérico, explicar cómo 
nació y desentrañar el contexto económico 
en el que se desarrolló. Insiste en la idea de 
«imperio informal» porque considera que la 
intención de Adolf Hitler durante la Guerra 
Civil española fue totalmente distinto de 
sus intentos posteriores de construir un im-
perio formal. «Para ser estrictos –escribe 
Barbieri– este no es un libro sobre España». 
Efectivamente, es una historia de economía 
política y de la guerra en la tumultuosa déca-
da de 1930. Aunque su interés fundamental 
está en España, Alemania y la relación en-
tre ambos, el argumento le desplaza a Italia, 
Francia, la Unión Soviética y Reino Unido. 
«Requiere visitar –dice este autor– campos 
de batalla, bancos centrales y consejos de 
administración». Para él, la manera en la que 
la Alemania nazi pretendió beneficiarse de la 
Guerra Civil española solo podía darse en el 
contexto del sistema internacional disfuncio-
nal de la Depresión. «Será esencial –conclu-
ye– entender entonces el contexto político–
económico internacional de la Guerra Civil».
El primer capítulo de La sombra de Hitler 
traza las ideologías que se enfrentaron en 
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nuestra Guerra Civil. En el círculo vicioso en-
tre tumulto político y crisis económica surgie-
ron dos versiones de España drásticamente 
opuestas: una progresista, republicana y lai-
ca, y otra conservadora, monárquica y cató-
lica. «Pero el país –afirma Barbieri– era de-
masiado pobre para financiar su conflicto 
fratricida». Ni los republicanos ni los nacio-
nales podían imponer su España sobre la otra 
sin apoyo extranjero. Así, España se convir-
tió en el único lugar en el que comunistas y 
fascistas se enfrentaron cara a cara antes de 
la Segunda Guerra Mundial. Seguidamente, 
el autor explica cómo la intervención extran-
jera favoreció al bando que había empezado 
la guerra en clara desventaja: los nacionales. 
«El proyecto nazi en España –puntualiza– en-
cajaba en una concepción del poder alemán, 
fundamentalmente económica y neomercan-
tilista, que Berlín fue dejando de lado a me-
dida que Hitler se acercaba a una guerra más 
ambiciosa y a la frontera polaca, que final-
mente detonó una segunda guerra mundial».
Para este autor, un miembro del gabine-
te nazi por encima del resto inspiró esta ex-
pansión exterior centrada en la proyección 
del poder económico sobre Europa: Hjalmar 
Schacht. «Su ascenso personal –destaca– fue 
paralelo al de Alemania», y el libro que comen-
tamos sigue su evolución a la vez que esboza 
los debates que impulsaron la política econó-
mica alemana en la década que precedió al 
nazismo. Como presidente del Reichsbank 
–el banco central alemán–, Schacht se alejó 
del liberalismo económico para acercarse al 
nacionalismo. «Mientras la globalización se 
deshacía –escribe Barbieri– Schacht se arro-
jó en brazos de Hitler. Alemania lo siguió poco 
después». «Aquí muestro –dice también– có-
mo el “dictador económico” de Hitler elaboró 
el programa fiscal y monetario que permitiría 
la proyección del poder alemán en España y 
que acabaría a cargo, irónicamente, de hom-
bres del Partido en los que él no confiaba». A 
la decisión «wagneriana» de Hitler de ayudar 
a Franco, este trabajo dedica todo un sustan-
cioso capítulo que concluye afirmando que 
«la intervención nazi en España acabó sien-
do más una cuestión de recursos que de ideo-
logía». Y dice todavía más: «Ya en septiem-
bre de 1936 y durante el resto de la Guerra 
Civil, uno de los motivos centrales de la in-
tervención era económico. España encajaba 
a la perfección en los designios económicos 
de Schacht». En consecuencia, en dos años 
y en medio de una guerra civil, el comercio 
alemán con España eclipsó siglos de dominio 
anglofrancés.
La desaparición de Schacht del centro de 
la escena formó parte de una transformación 
fundamental en el régimen nazi. Hitler des-
encadenó un gasto armamentístico muy su-
perior a los objetivos de su banquero y con 
ello provocó la crisis en un sistema econó-
mico en el que el crecimiento y el pleno em-
pleo ya dependían demasiado de las armas. 
Barbieri piensa que para entender el impe-
rio que pudo ser hace falta compararlo con 
el que, fugazmente, existió. Así, en su estu-
dio contrasta el imperio informal en España 
con el imperio formal que Hitler impuso en 
Europa. Y al final de su trabajo llega a la con-
clusión de que, sin la intervención fascista, 
Franco nunca hubiera escrito, tal como hi-
zo el 1 de abril de 1939: «En el día de hoy, 
cautivo y desarmado el Ejército Rojo…». Y 
sin los recursos españoles, Alemania habría 
estado menos preparada para la guerra mun-
dial que comenzó cinco meses después.
Por todo ello, Franco y el III Reich y La 
sombra de Hitler son dos libros que bien 
pueden convertirse en un referente funda-
mental para entender la realidad histórica 
del siglo XX.
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Cervantes, la lectura interminable.
Coordina Roberto González 
Echevarría. Artículos de VV.AA.
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